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Dina Diamant, a última companheira de Kafka, contou um episódio do tempo em 

que os dois viviam em Berlim e em que o escritor, ao passear num parque, encontra uma 

menina a chorar porque tinha perdido a sua boneca. Kafka decide consolá-la, dizendo-lhe 

que a boneca decidiu viajar e que até lhe escreveu uma carta. A menina estranha a 



situação e pede para ver a carta. Kafka diz-lhe que não a tem com ele, mas que a trará no 

dia seguinte e lha lerá.  

Apesar de Kafka estar muito doente, com tuberculose (haveria de morrer nesse ano), 

todos os dias, durante três semanas, escreveu cartas atribuídas à boneca e dirigidas à tal 

menina. Até que, um dia, resolveu terminar aquela tarefa autoimposta, dando-lhe um final 

clássico do género “foram felizes para sempre” e casando a boneca. A criança ficou 

descansada. E ficou descansada porque ela, a boneca, tinha uma história, tinha vivido uma 

vida. A sua ausência tornara-se então aceitável e era possível lidar com a perda. 

A minha avó, já demasiado cansada, tinha quase cem anos, dizia que Deus se 

esquecera dela, que já cá não estava a fazer nada, mas ficava particularmente feliz quando, 

sentada na sala ou à mesa da cozinha, contava as suas histórias, partilhava as suas 

memórias. Pelo sentimento de plenitude de as ter vivido e de as poder contar, havia nela 

uma pacificação em relação à morte. 

Há uma luz que intuímos nestes momentos, uma “luz por dentro”, tal como Mário 

Quintana titulou um dos seus textos, do livro Caderno H : “Mas há uma beleza interior, de 

dentro para fora, a transluzir de certas avozinhas trémulas, de certos velhos nodosos e 

graves como troncos. De que será ela feita, que nem notamos que a erosão dos anos os 

terá deformado? Deviam ser caricatura mas não fazem rir, uns aleijões mas não causam 

pena. (...) Eu gostaria de acreditar que essa inexplicável beleza dos velhos talvez fosse uma 

prova da existência da alma.” 

Suspeito que essa “luz por dentro” sejam histórias e que a inexplicável beleza dos 

velhos seja precisamente a prova da existência de uma vida… com histórias. 
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