
 
 

Contadoras de histórias 

 
Desde tempos remotos as mulheres contaram histórias, cantaram romances 

e criaram versos ao redor da fogueira.  

Quando era pequena, a minha mãe abriu perante mim o universo das histórias 

sussurradas, e não foi por acaso.  

Ao longo dos tempos foram sobretudo as mulheres que tiveram de desfiar a 

memória das histórias à noite. Foram as tecedoras de relatos e retalhos. Durante 

séculos enovelaram histórias ao mesmo tempo que faziam rodar a roca ou 

trabalhavam com a lançadeira do tear.  



Elas foram as primeiras a expressar o Universo como malha e como redes. 

Seguravam com nós as suas alegrias, ilusões, angústias, terrores e crenças mais 

íntimas. Tingiam a monotonia de cores. Entrelaçavam verbos, lã, adjetivos e seda.  

É por isso que os textos e os tecidos partilham tantas palavras: a trama do 

relato, o nó do argumento, o fio de uma história, o desenlace da narração; puxar o 

fio da meada, alinhavar uma história, urdir uma intriga.  

É por isso que os velhos mitos nos falam da mortalha de Penélope, das túnicas 

de Nausícaa, dos bordados de Aracne, do fio de Ariadna, da linha da vida que as 

moiras fiavam, da tela dos destinos que as Nornas cosiam, do tapete mágico de 

Xerazade. 

Agora eu e a minha mãe sussurramos as histórias da noite aos ouvidos do meu 

filho.  

Embora eu já não seja aquela menina, escrevo para que as histórias não 

acabem. Escrevo porque não sei coser nem fazer malha; nunca aprendi a bordar, 

mas fascina-me a delicada urdidura das palavras. Conto as minhas fantasias 

enoveladas com sonhos e recordações. Sinto-me herdeira dessas mulheres que, 

desde sempre, fizeram e desfizeram histórias. Escrevo para que não se quebre o 

velho fio de voz. 
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