O segredo do tolo da aldeia

ilek vivia com os pais e o irmao, Munio, numa pequena e tranquila aldeia

da Poldnia.

Num dia de primavera, a mae entregou aos filhos uma panela com sopa, uma

forma de pao e algumas roupas usadas, e pediu:

— Levem tudo isto a casa do Anton Suchinski.

— Eu ndo quero ir! — protestou Milek. — O Anton é uma pessoa muito estranha
e até fala com os animais...

— Fala com os animais e com as plantas — acrescentou Munio, que era trés anos
mais velho do que Milek.

Contudo, a mae nao estava com disposicdo para aturar caprichos.

— Acredito que o Anton tenha uma maneira diferente de atuar, mas nao deixa

de ser um bom homem e precisa de comer. Digam-lhe que a sopa sé leva legumes e

venham logo para casa. Nao quero que andem a vaguear pela aldeia.




Quando os irmaos chegaram a casa de Anton, encontram-no a cuidar do jardim.

O homem sorriu e levantou-se quando os viu.
— Que alegria é ver-vos, meus amiguinhos!

Anton era pouco mais alto do que Munio. As suas roupas remendadas

cheiravam a terra e os seus olhos eram tao vivos como os de um passaro.

— A nossa mae enviou-lhe alguma sopa e pao — disse Munio. — E também estas

roupas, que ja ndo servem ao nosso pai.

Milek nao disse nada, pois ja tinha ouvido muitas histdrias estranhas sobre o
homem. Histdrias que diziam que Anton agradecia ao sol e a chuva por fazerem
crescer as plantas, que nunca comia carne, e que punha pratos com agua agucarada
para alimentar as moscas, como se ja nao houvesse moscas suficientes. Chamavam-

-lhe “o tolo da aldeia”.
— A nossa mae disse que a sopa s6 tem legumes — esclareceu Munio.

— A vossa méae é muito amavel e este pao cheira muito bem — elogiou Anton. —

Por favor agradecam-lhe da minha parte.
— Porque nao come carne? — perguntou Milek.

Munio fitou o irmao, contrariado, mas Milek queria saber se as historias sobre

Anton eram verdadeiras.
Anton semicerrou os olhos enquanto sorria abertamente.

— Sera que vocés gostariam de ser o jantar de alguém? Pois eu acho que os

animais também néao. O valor da vida é imenso e ninguém tem o direito de matar.
Milek ficou sem resposta.

— Creio que a vossa viagem de regresso sera longa, mas gostaria que

partilhassem comigo este festim — convidou Anton.
Milek bem gostaria de ficar, mas Munio declinou o convite.

— Muito obrigado, mas nao podemos aceitar, pois a nossa mae iria ficar

preocupada.

Quando as criangas se estavam ja a despedir, um vizinho que passava diante
da casa de Anton pOs-se a olhar para elas. De imediato, Munio puxou Milek para

junto de si, pois o pai tinha-lhes dito para se afastarem daquele homem.




— Tem cuidado com os amigos que escolhes, Suchinski! — grunhiu o homem.

— Esses rapazes sao judeus. Se fosse a ti, afastava-me deles.
O sorriso desapareceu da face de Anton, que censurou:
— Nao sabes do que estas a falar!

— Es mesmo tonto, ndo és? — retorquiu o homem. — Pois bem, vais ter uma
surpresa. A guerra esta a porta e, quando chegarem os exércitos de Hitler, esses

teus amigos judeus vao ter problemas. E 0os amigos deles também!
O homem riu, desdenhoso, e foi-se embora. Milek sentiu um né no estémago.
— O que queria ele dizer com a guerra? Quem é esse Hitler? — perguntou.
Munio puxou-o pelo braco e disse em voz firme:
— Temos de ir para casa. Ja!

— Eu acompanho-vos — disse Anton, visivelmente preocupado.

Apés o saboroso jantar de sopa e pdao, Anton pOs-se a pensar nos seus jovens
amigos, enquanto contemplava o por-do-sol. Sabia-se que Adolf Hitler, o lider da
Alemanha, queria conquistar toda a Europa, e que tanto ele como os seus soldados
nazis odiavam os judeus. Caso conseguissem chegar aquela aldeia, o que aconteceria

a familia de Milek e Munio, e a todos os outros judeus? Quem os ajudaria?

Deveras preocupado, Anton foi deitar-se muito tarde naquela noite.




o verao, a guerra chegou a aldeia. Ouviam-se explosdes ao longe e os
avides cruzavam os céus, lancando bombas por todo o lado. Colunas de
soldados nazis invadiram o local com tanques e armas pesadas, e, pouco depois,

comecaram a prender os judeus.

Certa manha, Milek acordou com o choro de alguém no quarto ao lado. Quando
Munio e ele foram ver do que se tratava, encontraram a mae a abracar Eva, uma
amiga da familia. Sem parar de chorar, Eva dizia:

— A minha mae obrigou-me a sair de casa para me esconder dos soldados.

Quando regressei, a minha familia ja tinha sido toda levada!
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— A situacao é muito ma — murmurou o pai dos rapazes. — Os Nazis mandaram
todos os judeus da aldeia reunirem-se na sinagoga, e ha rumores de que os soldados

vao levar os rapazes.




A mae ficou profundamente desalentada, e Munio olhou para o pai sem

acreditar no que ouvia.
— Nao nos podem levar a forca! — disse, furioso. — Nao irei!
— Mae! — solucou Milek, correndo para ela. — Quero ficar aqui contigo!
De repente, ouviram alguém bater a porta das traseiras.
— Vamos fingir que ndo esta ninguém em casa — sussurrou a mae.

O pai, contudo, ja tinha ido abrir a porta, e Anton entrara com um embrulho

de roupa.

— Meus amigos, tenho um plano para vos salvar — anunciou o vizinho. — Mas

é preciso que saiam de casa nesta mesma noite.
Quando viu Eva, acrescentou:
— Tu também tens de ir.

Ficaram todos a olhar para ele, estupefactos. Como poderia este homem, que

toda a aldeia considerava tolo, salva-los?
O pai abanou a cabeca.

— Agradecemos-te muito, Anton, mas nao podemos aceitar a tua ajuda. Se os

Nazis te descobrem, matam-te.
Anton sorriu.

— Nao se esquecam de que nao passo do tolo da aldeia, e que consigo passar

despercebido. S6 preciso que confiem no plano que engendrei.
O pai hesitou durante alguns segundos, mas acabou por concordar:
— Esta bem, Anton. Nem sabes como te agradecemos.

— Venham a minha casa hoje a noite. Os rapazes tém de ir disfarcados — disse

o homem, entregando o embrulho de roupa a mae.

Tratava-se de dois vestidos e de dois lencos de cabeca.

— Nem pensem que vou vestir isto! — protestou Milek. — Sao roupas de
rapariga!

— Coragem, filho! — animou-o0 a méae, enquanto Eva o ajudava a vestir-se.

— Nao te esquecas de que esta roupa pode salvar-te a vida — murmurou a

rapariga.




Munio percebeu o que ela queria dizer e pegou logo num dos vestidos.

Entretanto, ouviram-se tiros la fora e o filho mais velho correu para a janela.
— Os soldados estdo a obrigar as familias judias a sair de suas casas — disse.

A mao da mae tremia enquanto dava um né no lenco que cobria o cabelo de
Milek. Munio estava a tentar dar o seu proprio nd, mas Eva teve de lhe mostrar

como se fazia.

— Vamos levar as nossas filhas a sinagoga — disse o pai. — As nossas trés filhas

— sublinhou, colocando a mao no ombro de Eva.

Quando chegaram a sinagoga, as outras familias judias estavam ja reunidas no
exterior e os soldados estavam a queimar os rolos sagrados da Tora. Em seguida,
incendiaram a sinagoga e dispararam para o ar, ameacando matar quem se
recusasse a ficar a ver o templo a arder.

A mae abracou ambos os filhos, e Milek, ao ver um homem que queria ir embora

com a familia ser espancado, teve vontade de gritar: “Porque é que nos odeiam

tanto?”

Sem perder tempo, os Nazis separaram os rapazes das suas familias e

obrigaram-nos a alinhar-se. Milek e Munio ficaram junto de Eva. Sera que os




vestidos iriam enganar os soldados? O coracao de Milek batia tao fortemente que o
rapaz temia ser descoberto. Fechou os olhos e sentiu que a mao de Munio agarrava

a sua. Também ele tremia.

Os soldados levaram os rapazes, sem prestar atencao as suaplicas e aos
lamentos das familias. Os habitantes perguntavam-se como podia uma coisa

daquelas acontecer na sua propria aldeia.

— Mal anoiteca, vamos para casa do Anton — sussurrou o pai, determinado.

essa mesma noite, esgueiram-se pelas ruas, passando por edificios
destruidos e tropecando nos escombros. Cada sombra lhes parecia um
soldado e cada latido de cao os assustava. Ouviam-se gritos vindos das casas e
pairava no ar um cheiro a pdlvora. Milek deu a mao a Eva, que caminhava com
determinacao. Ele também queria demonstrar coragem, mas, quando olhou para

tras, agarrou a mao dela com mais forga.

O pai levou-os pelo trilho da floresta, que ia ter aos arredores da aldeia.

Quando os sinos da igreja deram a meia-noite, a mae abracou Milek.

— Parabéns, meu filho! — murmurou.

O rapazinho acabava de fazer oito anos.

Quando chegaram a casa de Anton, este abriu a porta e conduziu-os
rapidamente para o s6tdao. Uma rapariga um pouco mais velha do que Munio ja 14 se

encontrava, encolhida a um canto.




— Esta é a Zipora — disse Anton.

Eva fez-lhe festas no cabelo e Milek ficou a olhar para aqueles olhos assustados
com um né na garganta. As familias de Eva e de Zipora tinham sido ambas

destruidas. Sera que a familia dele também o seria?
Como se lhe conseguisse ler os pensamentos, Anton disse:

— Vamos preparar um esconderijo para vocés. Um lugar onde nunca vos

possam encontrar. Vamos fazer um quarto subterraneo!

Noite apds noite, enquanto os outros se escondiam no sétao, os dois homens
iam para o jardim, onde Anton dispunha de uma arrecadacdo abaixo do nivel do
solo, e na qual guardava cebolas e batatas. A partir desta divisao, decidiram cavar
um pequeno tinel em direcdo a casa, e, no fim do tanel, mesmo por debaixo da

habitacao, fizeram um quarto com espaco suficiente para seis pessoas.

Certa noite, tanto Munio como Milek mostraram vontade de ajudar nos

trabalhos.

— E demasiado perigoso — objetou a mde. — E melhor ficarem no sétdo

COoNnnosco.

Os dois homens trabalhavam em siléncio, sempre atentos as patrulhas de

soldados, ou aos passos dos habitantes da aldeia desejosos de espiar para os Nazis.

Sem poder dispor de outros meios, escavavam a terra com colheres e chavenas.
Quando a terra se amontoava, guardavam-na nos bolsos para a espalharem pela

floresta, onde ninguém daria por ela.




Quando terminaram de fazer o quarto subterraneo, abriram neste uma
passagem vertical estreita que desembocava no quarto de Anton, e que os levaria a
casa em caso de necessidade. Anton tapou a passagem com todo o cuidado, para que

quem entrasse no seu quarto nao fosse capaz de a ver.

— Néao percebo por que razdo chamam tolo ao Anton — disse Munio. — E bem

inteligente e, ainda por cima, é muito corajoso.

Milek nada disse, arrependido da opiniao que tivera outrora do vizinho.

Finalmente, o esconderijo ficou pronto. Anton deu-lhes algumas mantas e uma

lampada de querosene.
— Vamos todos sobreviver a esta guerra! — prometeu.

Munio e Milek correram a ver a sua nova casa. Contudo, o seu entusiasmo
depressa se desvaneceu. O esconderijo era um lugar bastante hiumido, as paredes
eram feitas de terra suja escorada por algumas tabuas de madeira, e cheirava a

mofo.

— Cheira a minhocas! — queixou-se Milek, torcendo o nariz. — Nao gosto deste

lugar!

— Temos de viver aqui? — perguntou Munio.

Zipora nao disse nada, mas a sua expressao era de desagrado. Quando os pais
e Eva entraram a rastejar atras deles, deixou de haver espag¢o para se mexerem.

Apenas Milek era suficientemente baixo para se poder por de pé.
— Nao consigo ficar aqui — disse Milek.
— Tens de conseguir, filho — disse o pai. — Temos todos de ficar aqui dentro.
— Mas nem sequer consigo respirar — queixou-se o rapaz.
O pai abracou-o.
— Sei que é dificil para ti, Milek. Alias, é dificil para todos nés. Mas nao
podemos sair, porque, se nos vissem, iriam denunciar-nos aos Nazis. Eles levar-nos-

-iam e puniriam o Anton por nos ter ajudado. Temos de ser corajosos e nao deixar

que nos descubram.




— Mas por que razao quereria alguém avisar os Nazis? — perguntou Milek. —

Conhecemos toda a gente, e nao vejo motivo para nos odiarem a esse ponto.

— Sabes, Milek, algumas pessoas... — comecou o pai a dizer, mas logo se deteve.

— Nao sei porque nos odeiam tanto, filho. Sinceramente, nao sei.

Anton escondeu a entrada do tanel com fardos de feno, para permitir a
circulacao do ar, e levava-lhes trés baldes todas as noites: um com comida, outro
com agua, e outro para ser usado como sanita.

Nao havia quase espaco para me moverem e, quando se deitavam para dormir,
os pés de uns tocavam nos dos outros. O esconderijo foi também invadido por

piolhos, e todos ficaram cheios de picadas, que lhes davam muita comichao.

pos alguns dias, Munio perguntou:
— Podemos, pelo menos, brincar na arrecadacgao?
— Lamento muito, mas é demasiado perigoso — respondeu o pai. — Os Nazis
estao, neste momento, a capturar judeus por todo o lado e temos de ficar aqui.
— Mas os dias sao tdo aborrecidos — queixou-se Milek. — Nao ha nada para
fazer.
— Podemos brincar ao jogo do cordel — sugeriu Zipora.
A rapariga tirou a fita do cabelo, atou-lhe as pontas e mostrou-lhes como fazer

varias formas com ela. Depois, puseram-se a inventar adivinhas e a brincar as

rimas. E todos os dias citavam os nomes dos familiares de Eva e Zipora.

— Também podemos dizer o nome do Anton? — quis saber Milek. — Agora, ele
é mais um membro da nossa familia. Além do mais, esta sozinho e pode até estar

assustado.

— Tens razao — concordou a mae, abracando-o.

A noite, quase a sussurrar, o pai contava-lhes histérias de um mundo sem
guerra, onde as pessoas, felizes, dancavam ao sol e comiam paezinhos de mel.
Enquanto ouvia o pai, Milek, munido de algumas hastes de feno, ia fazendo

desenhos nas paredes de terra, para ilustrar o que ele dizia.




La fora, a guerra continuava, com o incessante zumbido dos avides e 0 som

ininterrupto dos estilhacos.

Enquanto as estacdes do ano se iam sucedendo, a familia continuava escondida
no quarto subterraneo de Anton, onde a humidade e a falta de mobilidade

permanentes lhes causavam dores e inchacos nas articulagoes.

Era cada vez mais dificil pensar na vida que outrora tinham levado, bem como
recordar o rosto do seu benfeitor. A comida escasseava, e todos os dias Anton tinha
de ir mais longe para a encontrar. Trazia-lhes beterraba crua, pao seco e, por vezes,
agua quente com pedacos de batata a boiar. A mae chamava-lhe sopa, mas aquilo

nao era sopa...

Milek tinha muitas dores de barriga.
— Tenho fome, mae — chorava.

— Eu sei, filho — dizia a mae, compreensiva. — Estamos todos com fome. O
Anton faz o que pode para nos arranjar comida suficiente e, por vezes, até fica sem

jantar para que possamos comer mais.
O pai acrescentou:

— Os habitantes da aldeia vigiam-no dia e noite. Se o virem a transportar

comida, nao tardarao a denuncia-lo. O Anton enfrenta muitos perigos.
— Arrisca a vida todos os dias para que possamos sobreviver — lembrou a mae.
— E nunca desiste — afirmou Eva, fazendo festas na cara de Milek.

Milek decidiu chorar em siléncio e ndao se queixar novamente.

erta noite, ouviu-se uma voz forte vinda do lado de fora da casa.
— Suchinski! Sei bem que estas a esconder judeus!

Milek e Munio reconheceram a voz. Era o vizinho que tinha ameacado Anton
meses antes. O pai apagou rapidamente o candeeiro e deu-lhes pedacos de pano para
enfiarem na boca, a fim de ndao fazerem barulho. Ninguém se atrevia a fazer o menor

movimento.




— Os Nazis pagam bem pelos judeus — continuou o homem. — Quinhentos zlotis

por um adulto e mil por uma crianca. Se os entregares, podemos dividir o dinheiro.
— Nao estou a esconder ninguém — negou Anton, veemente.

— Mentiroso! — vociferou o homem. — Aposto que estas a esconder os fedelhos
que estavam no teu quintal naquele dia! Previno-te desde ja que vou avisar os
soldados, e que os caes nao tardarao a farejar os teus queridos amigos. O dinheiro

vai ser todo para mim!

Nessa mesma noite, Anton espalhou estrume misturado com ervas no chao da

casa, e fez 0o mesmo nos degraus que davam para a arrecadacao.
Quando amanheceu, o vizinho chegou acompanhado por varios soldados.
— Onde estao esses judeus? — gritou o capitdao. — Diz-nos ou vais arrepender-
-te! — ameacou.
— S6 vivo eu aqui — assegurou Anton.
— Fala! — ordenou o capitao, encostando a espingarda ao peito de Anton.
Anton pensou nas seis vidas valiosas a sua guarda e olhou o soldado nos olhos.

— Néao ha mais ninguém aqui.




— Estas a mentir! — acusou o vizinho.

— Iniciem as buscas! — determinou o capitao.

Os soldados revistaram a casa toda: esvaziaram os armarios, tiraram os moveis

do sitio e vasculharam o s6tdo. Em seguida, foram la fora ver a arrecadacao.

Milek fechou os olhos com forca, convencido de que estavam prestes a ser
capturados. Os caes bem se esforcaram por farejar, mas o estrume e as ervas que
Anton tinha espalhado despistaram-nos. Além disso, o feno que tinha sido colocado
diante da entrada do ttnel escondia totalmente a passagem. Os soldados nao

encontraram nada.

— Havemos de te arrancar a verdade! — vociferou o capitdao. — Custe o que

custar!

Os soldados levaram Anton, que esteve ausente durante o resto do dia, e nos

dias que se lhe seguiram.




— Mae, onde esta o Anton? — perguntava Milek. — Estara a salvo?

A maéae nao sabia o que responder e o rapaz s6 chorava, inquieto com o que se

estaria a passar com o amigo.

inco dias depois, um grupo de soldados montou acampamento no jardim de
Anton e decidiram utilizar a arrecadacao para dormir. Enquanto
gracejavam e discutiam, podia ver-se a luz da sua lanterna através do feno. Milek
sentiu o cheiro de algo, se calhar chocolate, e ficou com agua na boca. Ha quanto
tempo ndo provava algo assim... A familia também conseguia ouvir o som metalico

das armas a serem limpas e recarregadas.

— Que macada! — exclamou um soldado. — Caiu-me uma bala.

Um pequeno pedaco de metal caiu no tinel e rolou até junto dos pés de Munio,

que ficou petrificado de medo.
— Onde tera ido ela parar? Tem de estar por aqui...

Ouviam-se os pés dos soldados a rocar no feno, enquanto procuravam.




O coracao de Milek batia descompassado, pois podiam ser descobertos a
qualquer momento e seriam todos presos. Mordeu o trapo que tinha na boca com

forca para nao fazer qualquer ruido.

De repente, ouviu-se um grito la fora e os soldados afastaram-se a correr.
Ouviram-se mais gritos ao longe, mas Milek nao conseguia perceber as palavras.
Também se ouviram tiros. Todos se perguntaram onde estaria Anton, e se os

soldados o tinham matado.

ouco tempo depois, ouviram-se passos, sinal de que alguém tinha entrado
na arrecadacao. Os passos foram ficando cada vez mais préximos e o feno
que escondia o tunel foi retirado. Quando uma luz brilhante ofuscou o esconderijo,

Milek escondeu a cara no colo da mae. Os Nazis tinham-nos encontrado!
Mas foi antes uma voz gentil e familiar que ouviram:
— Ja podem sair, meus amigos! Os Nazis foram embora e vocés estdao a salvo!
Munio tirou o pano da boca e exclamou:

— Anton! Que bom é ver-te!

Munio rastejou para fora do esconderijo, seguido por Milek e por todos os

outros. Estavam tao fracos que Anton teve de os ajudar a sair.

Uma vez ao ar livre, comegaram a piscar os olhos devido a luz forte daquele dia
de verdo. Sentiram o sol aquecer os seus rostos e respiraram o primeiro ar puro em

muito tempo. Sera que estavam finalmente livres?

Anton abracou-os a todos.

Com lagrimas nos olhos, os pais disseram a Anton:

— Nunca poderemos agradecer-te o suficiente por tudo o que fizeste por nos!
— Pensamos que te tinham matado — disse Eva.

— Salvaste-nos! — exclamou Milek, com um olhar cheio de admiracao.

Anton sorriu.




— Apenas fiz 0 que o coracao me ditou, meus amigos. Nunca se esquecam de
que a vida tem um valor imenso! — disse Anton, pegando nas maos de Milek e

apertando-as suavemente entre as suas.

O que aconteceu a seguir?

Em julho de 1944, os Nazis abandonaram a aldeia de Milek e Munio, Zboréw,
que hoje faz parte da Ucrania. Os seis sobreviventes ficaram com Anton até ao fim

da guerra, em 1945, para poderem recuperar do duro ano de clandestinidade.

Em dezembro de 1949, Milek e Munio emigraram para os Estados Unidos e
mudaram os seus nomes: Milek adotou o nome Shelley e Munio o nome Michael. Os

dois irmaos ainda hoje la vivem com as respetivas familias.




No inicio da guerra, Eva estava noiva de um homem que tinha ido para o
Uruguai, na América do Sul, a procura de trabalho. Quando a guerra terminou, o
noivo pediu ajuda a Cruz Vermelha e a comunidade judaica para a encontrar. Eva
foi ter com ele ao Uruguai, onde casaram e tiveram dois filhos, Emmanuel e Baruch.

Mais tarde, a familia mudou-se para Israel.

Zipora Stock foi logo para Israel, onde se casou. Ainda la vive hoje, rodeada

dos filhos e dos netos.

A familia Zeiger tentou convencer Anton a ir para os Estados Unidos com eles,
mas ele recusou-se a partir, dizendo-lhes que “queria morrer onde tinha nascido”.
Durante anos, a Sra. Zeiger enviou-lhe varias encomendas com comida enlatada e
roupa. Como Anton nao sabia ler nem escrever, ditava as cartas de agradecimento a
um vizinho, tendo o cuidado de desenhar uma flor em cada missiva, para que os

Zeiger soubessem que a carta era dele.

As cartas de Anton deixaram de chegar na década de 1960. Os Zeiger
envidaram todos os esforcos para o localizar, mas era muito dificil obter noticias de
Zborow. A Cruz Vermelha procurou-o, mas nao conseguiu localiza-lo. A casa estava
vazia e ninguém sabia o que lhe tinha acontecido. Cheios de tristeza, os Zeiger

pensaram que ele tinha morrido.

Em 1988, Shelley Zeiger conheceu um homem da regido de Zboréw que
concordou em tentar procurar Anton uma ultima vez. A busca foi bem sucedida, e
os Zeiger descobriram que Anton estava a viver sozinho e na mais profunda pobreza.
Construiram-lhe uma casa nova e arranjaram alguém para tomar conta dele

enquanto vivesse.

No ano seguinte, Shelley, Michael e a mae — o Sr. Zeiger tinha falecido em
1971 — viajaram até Zborow para visitar o homem que lhes tinha salvado a vida, um
acontecimento que foi festejado também por cerca de mil habitantes da aldeia. O
“tolo da aldeia” tinha-se tornado o herdi da aldeia. Anton Suchinski foi reconhecido

como Justo entre as NacgOes no Yad Vashem, o Memorial do Holocausto, em




Jerusalém, e o seu nome foi acrescentado a lista do Muro de Honra no Jardim dos

Justos.

A medalha que Anton recebeu no Yad Vashem tinha gravado um ditado

judaico: “Quem salva uma vida, salva o mundo inteiro.”
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