
Saïd, o rapaz do lampião 
 

 
 

Toni estava saturado de andar às voltas no templo de Karnak, no 

meio do grupo de turistas. 

As sandálias, cheias de areias e de pequenas pedras, feriam-lhe os 

pés, e a mãe tinha-o obrigado a vestir calções e a calçar peúgas. Para 

cúmulo, tinha ainda de usar um chapéu de palha de aba larga, para se 

proteger do sol. Tanto ele como a mãe eram os únicos na família que 

tinham aquela cor delicada, muito branca, herdada de um antepassado 

caucasiano longínquo.  

Toni sentia-se ridículo vestido daquela forma.  

Noda, a mãe, virou para ele o seu bonito rosto redondo, encimado 

por um tufo de cabelos castanhos encaracolados sobre os quais assentava 

um chapéu parecido com o do filho.  

— Anda depressa! Despacha-te, querido. Vamos perder-nos do 

grupo! 

Mas era isso mesmo que Toni queria: perder-se do grupo, deixar o 

cortejo, não ter de ouvir mais a voz roufenha do guia! Este era um homem 

alto e esguio, cuja cabeça emergia, num vaivém ritmado, por cima do mar de turistas. Saltando do 

inglês para o alemão, e depois para o francês, esforçava-se, em vão, mediante verdadeiras proezas 

de memória e eloquência, por fazer reviver a antiga majestade e esplendor daqueles lugares. 

— É o teu país, Toni. Tens de conhecer a sua história. 

Grupos de crianças andrajosas assediavam os turistas amiúde. Com lamúrias, olhares 

suplicantes e as mãos erguidas em concha, pediam esmola com ar brincalhão. Contudo, a sua 

insistência era tal que nada os fazia arredar dali.  

O guia, esgotada a reserva de insultos e já fora de si, desatou a dar pontapés ao magote de 

miúdos. Os turistas rapidamente se juntaram a ele, usando os seus enxota-moscas para bater nas 

crianças.  

Indignado, Toni arrancou o enxota-moscas das mãos da mãe e partiu-o com os pés. 

— Como é que tens coragem para fazer isso, mãe? 

Um rapaz, com cerca de doze anos, de barrete azul-pervinca na cabeça, destacou-se do 

grupo. Baixou-se, apanhou o objeto partido e entregou-o à dona, murmurando: Maalesh, maalesh, 

(Não faz mal, não faz mal!) com um sorriso malandro e solícito, o que fez redobrar a vergonha de 

Toni. 

Noda, que durante anos se interessara apenas por vestidos e festas, acabava de se apaixonar 

pela “cultura”. Estava na moda! Fosse no Egipto, na França, na Grécia, ou na Itália, percorria agora 



os museus e os recantos, a fotografar, sem descanso, tudo o que lhe aparecia pela frente. No 

regresso, reunia a família e os amigos, e organizava sessões intermináveis de projeção de 

diapositivos. 

— Se quiseres, empresto-te a minha máquina fotográfica — propôs ela ao filho para o 

cativar. 

Mas Toni recusou. Só a ideia de acumular imagens insípidas, de reduzir monumentos eternos 

a uma só dimensão, de banalizar sóis e rostos de pedras, o deixava indisposto. 

Ao longe, ouviu o burburinho entusiasta da multidão, viu os rápidos e repetidos brilhos dos 

flashes, enquanto, recolhidas no silêncio de um outro mundo, as colossais estátuas mantinham o 

olhar fixo no horizonte. 

O campo de ruínas estendia-se ao longe. Toni acabava de ver um obelisco que lhe fazia 

lembrar o da Praça da Concórdia, em Paris. A mãe agarrou aquela oportunidade: 

— Bravo, Toni! — encorajou-o, enquanto consultava o Guia Azul. — O obelisco de Paris foi 

oferecido à França em 1831 por Méhémet Alil1. O outro que estás a ver além, a seguir às colunas, é 

o da rainha Hatchepsout2

Contudo, Toni não perdia o seu ar distante e indiferente. Noda arrependeu-se de o ter 

trazido consigo naquelas férias da Páscoa. Lembrou-se de que o filho era particularmente dotado 

para as matemáticas e, para o interessar, compôs uma série de números e medidas: 

. 

— Sabes que um colosso sentado tem mais de quinze metros de altura? Que os pilares… 

— O que é isso de pilares? 

— São aquelas torres maciças erguidas de ambos os lados da porta de pedra. Pois bem, cada 

uma delas mede cento e treze metros de largura, quarenta e três metros e meio de altura e quinze 

metros de espessura. Vê só, quinze metros de espessura! 

Toni teria preferido percorrer as ruínas sozinho: trepar à vontade até ao cimo de um dos 

pilares para contemplar aquele domínio de morte e de sobrevivência; sentar-se no colo de um deus 

ou de uma deusa; encavalitar-se num dos quarenta carneiros alinhados de ambos os lados de uma 

alameda, e até mesmo refrescar-se na água do lago sagrado! 

O crepúsculo cobria o céu, preparando a sua resplandecente descida sobre aquele canteiro de 

ruínas. Se estivesse rodeado de silêncio, Toni teria certamente apreciado o final do dia no meio 

daqueles resplendores enigmáticos. 

A visita guiada chegava ao fim. O azul do céu escureceu. Em breve surgiria uma miríade de 

estrelas. No momento em que Noda subia para uma das muitas caleches que conduziam os turistas 

aos respetivos hotéis, Toni anunciou: 

— Eu vou a pé, mãe. Não te preocupes, porque chego a tempo do jantar.  

                                                 
1 Paxá do Egito de 1805 a 1849. Fundador da dinastia que reinou no Egito até 1952. É considerado o pai do 
Egito moderno. 
2 Rainha do Egipto no século XV a.C. 
 



Antes que a mãe tivesse tempo para o chamar, Toni sumiu-se numa ruela, correndo em 

direção à povoação mais próxima. Noda tranquilizou-se, dizendo para si própria que era sensato 

dar alguma liberdade ao filho. Um filho que estava quase um homem… 

Toni não fazia ideia do que iria encontrar. Tirou o chapéu de palha, pô-lo debaixo do braço, 

achatando-o, e sacudiu a areia das sandálias. Depois, afastou-se, seguindo por uma vereda de 

asfalto, finalmente solto, livre, e feliz! 

Ao longe, viu a grande estrada que conduzia ao Cairo, mas avançou na direção oposta, rumo 

ao pontão que atravessava o canal e levava à aldeia de Luxor. Para o atravessar, seguiria as ruelas 

que tinha anotado na sua agenda e que conduziam ao Palace Hotel, onde a mãe o esperava para 

jantar. 

De repente, sentiu um desejo enorme de se aproximar de algumas daquelas figuras colossais 

de esfinges de cabeça humana, que os turistas como que haviam apagado ou suprimido com tantos 

gestos e palavras. 

No caminho deserto, iluminado por raros lampiões, percorreu, sozinho, o alto muro da 

muralha, encoberto pela noite. No final do caminho estreito, o quinto e último lampião abrigava, 

por detrás da caixa de vidro coberta de pó, uma luz bruxuleante, um pouco menos pálida do que as 

anteriores. Um círculo amarelado e luminoso, como se tivesse sido traçado a compasso, iluminava a 

parcela de terreno à volta do pé escurecido. 

Encostado ao pé do candeeiro de ferro fundido, estava um vulto sentado de pernas cruzadas. 

Ao aproximar-se, Toni reconheceu, pela cor azul-pervinca do barrete, o rapaz que tinha apanhado 

o mata-moscas para o entregar a Noda. 

Como nenhum ruído o fazia reagir, Toni parou para compreender o motivo daquela 

imobilidade. Entre as pernas, colocado sobre as dobras da larga túnica raiada, o rapaz tinha um 

livro aberto, aureolado de uma luminosidade difusa. Deslizando o indicador de uma linha para 

outra, o rapaz tentava decifrar as palavras, com uma lentidão aplicada. Parecia estar a experimentar 

um alimento inestimável, saboreando-o, mastigando-o e, por fim, engolindo-o. Um alimento que 

lhe dava vida.  

De vez em quando, as costas arredondadas endireitavam-se, como se o leitor procurasse 

descansar os olhos. O pequeno erguia então o seu olhar para o templo e contemplava-o 

longamente, continuando a soletrar sílabas ou frases acabadas de aprender, para melhor as decorar. 

Um profundo recolhimento emanava de toda a sua pessoa. 

Toni fixava-o de longe, imóvel, ouvindo os batimentos do seu próprio coração. De repente, 

aquelas pedras, aquela busca, vindas do fundo dos tempos, conjugavam-se no presente. Num ápice, 

toda aquela história, toda aquela lenda se personificavam no corpo franzino de um adolescente a 

decifrar carateres. 

Todas as tardes, Saïd escapulia-se dos balidos dos carneiros, dos queixumes das crianças e dos 

gritos que enchiam a sua agitada cabana. Em redor da lâmpada a petróleo, coabitavam, amontoados 

no único compartimento, pai, mãe, avós, nove filhos, um burro e uma cabra. E todas as tardes, 



retomando a postura do escriba, Saïd colocava-se no centro do fraco círculo luminoso, para se 

concentrar na leitura: solto, livre, feliz. Finalmente à sua vontade! 

Levado por uma sede singular, que os brilhos do dia e a esmola incerta não conseguiam 

satisfazer, o rapazinho procurava conhecer, descobrir, sem saber onde tudo aquilo iria conduzi-lo. 

Ao fim de alguns instantes, Toni começou a caminhar na direção do lampião. Em bicos de 

pés, conseguiu aproximar-se pelo estreito tapete de luz, junto do qual estacou.  

O rapaz reconheceu-o imediatamente e fez-lhe sinal para que se sentasse a seu lado. Toni 

desembaraçou-se do chapéu, atirando-o para longe. Embora, ao baixar-se, sentisse incómodo pela 

estreiteza dos calções, que lhe deixavam a descoberto coxas e joelhos, Saïd pôs-lhe o braço sobre os 

ombros, sem prestar qualquer atenção à sua indumentária: 

— Há palavras que eu não compreendo. Podes ajudar-me? 

Toni disse que sim, com ar solícito. 

Começaram a ler juntos, parando ambos numa ou noutra palavra. Depois, retomavam a 

leitura, divertindo-se a ritmar, a entoar frases, dando a cada sílaba inflexão e musicalidade. 

E assim se passou uma hora de agradável convivência. Subitamente, ao lembrar-se da mãe, 

Toni imaginou a sua preocupação: a sua agitação febril levá-la-ia a pôr toda a polícia à procura do 

filho. Explicou a Saïd porque é que tinha de partir sem demora. Ao levantar-se, remexeu no fundo 

dos bolsos, agarrou num punhado de pequenas moedas e ofereceu-lhas: 

 — Tu não és um turista, tu és um irmão! Leva isso! — replicou o outro num tom jovial, sem 

parecer ofendido. — Como te chamas? 

— Toni. E tu? 

— Saïd. 

Saïd tirou do bolso um canivete velho e pediu a Toni que gravasse o seu nome no pé de aço 

negro do lampião. 

— Assim, encontro-te todas as noites. 

— Eu vou voltar — prometeu Toni. 

— E eu estarei sempre aqui, neste lugar. Até entrar na faculdade…   

Calou-se para ver o efeito daquelas palavras e assegurou: 

— Vais ver como consigo! 

— Acredito que hás-de conseguir. 

Saïd arrancou uma página quadriculada do caderno cor de malva e estendeu-lha: 

— Guarda-a. Mesmo que mudemos, graças a esta folha, iremos reconhecer-nos em qualquer 

lado! 

Ao afastar-se, Toni lembrou-se do chapéu de abas largas e voltou para trás. Apanhou-o e 

procurou escondê-lo atrás das costas. De repente, Saïd fez-lhe uma proposta surpreendente: 

— Tu ficas com o meu barrete e dás-me o teu!  

A proposta parecia deslumbrá-lo. Saïd imaginava-se com aquele chapéu de turista, imaginava 

a curiosidade da família e do grupo de companheiros de mendicidade. Toni não se fez rogado. Na 



cabeça de cabelo rapado do seu novo amigo colocou o chapéu de palha, que enterrou até às orelhas. 

Ajustou o barrete azul-pervinca e afastou-se, apressado, em direção ao Palace Hotel. 

Antes de entrar no átrio, Toni teve o cuidado de enrolar o pequeno barrete de algodão e 

guardá-lo no bolso. Não tencionava revelar à mãe aquele encontro. 

Noda, mal o viu, correu para ele. Apertou-o nos braços, cobriu-o de beijos, e assediou-o de 

perguntas, numa voz ofegante: 

— Onde estiveste? Estava a ficar louca. Dez minutos mais e ia telefonar à polícia. 

Toni respondeu-lhe num tom enfático: 

— Estive a visitar os deuses! 

— Os deuses? 

— Até encontrei um escriba! 

— Um escriba? Em Karnak, em Luxor? Estás enganado, Toni. Foi no museu do Cairo que 

viste o Escriba, de olhos de vidro. Lembras-te? Estávamos lá os dois. 

— Não insistas, mamã: digo-te que vi um escriba. 

— Bem, tu é que sabes — disse Noda, não querendo prolongar a discussão. 

— Olha! — disse Toni, tentando mostrar que não estava a inventar. — Olha! 

Estendeu a folha que Saïd tinha rasgado do seu caderno cor de malva. 

— O que é isso? Gramática! 

— Exatamente. Gramática! 

— Mas é o que tu mais detestas! 

— Agora já não. 

— Agora já não? O que queres dizer com isso?  

Toni ia começar a falar mas, de repente, sentiu-se bloqueado no seu entusiasmo. Como 

interpretaria a mãe as suas palavras? Iria compreender tudo o que ele tinha sentido? 

— Estou a ouvir-te, Toni. Eu não estou enganada, pois não? Tu detestavas gramática! 

— Mas agora já não detesto — disse-lhe ele, decidido a não falar mais. 

Depois, meteu a mão ao bolso, apertou e amassou o barrete azul-pervinca com a palma da 

mão húmida e, pouco e pouco, recuperou o sorriso. 
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