Said, o rapaz do lampido

Toni estava saturado de andar as voltas no templo de Karnak, no
9 meio do grupo de turistas.
| As sandalias, cheias de areias e de pequenas pedras, feriam-lhe os
pés, e a mée tinha-o obrigado a vestir cal¢cdes e a calcar pelgas. Para
cumulo, tinha ainda de usar um chapéu de palha de aba larga, para se
proteger do sol. Tanto ele como a made eram 0s Unicos na familia que
tinham aquela cor delicada, muito branca, herdada de um antepassado
caucasiano longinquo.

Toni sentia-se ridiculo vestido daquela forma.

Noda, a mée, virou para ele o seu bonito rosto redondo, encimado
por um tufo de cabelos castanhos encaracolados sobre os quais assentava
um chapéu parecido com o do filho.

— Anda depressa! Despacha-te, querido. Vamos perder-nos do
grupo!

Mas era isso mesmo que Toni queria: perder-se do grupo, deixar o

cortejo, ndo ter de ouvir mais a voz roufenha do guia! Este era um homem
alto e esguio, cuja cabega emergia, num vaivém ritmado, por cima do mar de turistas. Saltando do
inglés para o alemdo, e depois para o francés, esforcava-se, em vao, mediante verdadeiras proezas
de memoria e eloquéncia, por fazer reviver a antiga majestade e esplendor daqueles lugares.

— E o teu pais, Toni. Tens de conhecer a sua historia.

Grupos de criangas andrajosas assediavam os turistas amitde. Com lamurias, olhares
suplicantes e as mdos erguidas em concha, pediam esmola com ar brincalhdo. Contudo, a sua
insisténcia era tal que nada os fazia arredar dali.

O guia, esgotada a reserva de insultos e ja fora de si, desatou a dar pontapés ao magote de
miudos. Os turistas rapidamente se juntaram a ele, usando 0s seus enxota-moscas para bater nas
criancas.

Indignado, Toni arrancou o enxota-moscas das méaos da mae e partiu-o com 0s pés.

— Como ¢ que tens coragem para fazer isso, mae?

Um rapaz, com cerca de doze anos, de barrete azul-pervinca na cabeca, destacou-se do
grupo. Baixou-se, apanhou o objeto partido e entregou-o a dona, murmurando: Maalesh, maalesh,
(N&o faz mal, ndo faz mal!) com um sorriso malandro e solicito, o que fez redobrar a vergonha de
Toni.

Noda, que durante anos se interessara apenas por vestidos e festas, acabava de se apaixonar

pela “cultura”. Estava na moda! Fosse no Egipto, na Franca, na Grécia, ou na Italia, percorria agora



0S museus e os recantos, a fotografar, sem descanso, tudo o que lhe aparecia pela frente. No
regresso, reunia a familia e os amigos, e organizava sessGes interminaveis de projecdo de
diapositivos.

— Se quiseres, empresto-te a minha méaquina fotografica — prop6s ela ao filho para o
cativar.

Mas Toni recusou. SO a ideia de acumular imagens insipidas, de reduzir monumentos eternos
a uma sé dimensdo, de banalizar sois e rostos de pedras, o deixava indisposto.

Ao longe, ouviu o burburinho entusiasta da multiddo, viu os rapidos e repetidos brilhos dos
flashes, engquanto, recolhidas no siléncio de um outro mundo, as colossais estatuas mantinham o
olhar fixo no horizonte.

O campo de ruinas estendia-se ao longe. Toni acabava de ver um obelisco que lhe fazia
lembrar o da Praca da Concordia, em Paris. A mée agarrou aquela oportunidade:

— Bravo, Toni! — encorajou-0, enquanto consultava o Guia Azul. — O obelisco de Paris foi
oferecido & Franca em 1831 por Méhémet Alil'. O outro que estas a ver além, a seguir as colunas, é
0 da rainha Hatchepsout2.

Contudo, Toni ndo perdia o seu ar distante e indiferente. Noda arrependeu-se de o ter
trazido consigo naquelas férias da Pascoa. Lembrou-se de que o filho era particularmente dotado
para as matematicas e, para o interessar, compds uma série de nimeros e medidas:

— Sabes que um colosso sentado tem mais de quinze metros de altura? Que os pilares...

— O que é isso de pilares?

— S&o aquelas torres macicas erguidas de ambos os lados da porta de pedra. Pois bem, cada
uma delas mede cento e treze metros de largura, quarenta e trés metros e meio de altura e quinze
metros de espessura. V& so, quinze metros de espessura!

Toni teria preferido percorrer as ruinas sozinho: trepar a vontade até ao cimo de um dos
pilares para contemplar aquele dominio de morte e de sobrevivéncia; sentar-se no colo de um deus
ou de uma deusa; encavalitar-se num dos quarenta carneiros alinhados de ambos os lados de uma
alameda, e até mesmo refrescar-se na agua do lago sagrado!

O crepusculo cobria o céu, preparando a sua resplandecente descida sobre aquele canteiro de
ruinas. Se estivesse rodeado de siléncio, Toni teria certamente apreciado o final do dia no meio
daqueles resplendores enigmaticos.

A visita guiada chegava ao fim. O azul do céu escureceu. Em breve surgiria uma miriade de
estrelas. No momento em que Noda subia para uma das muitas caleches que conduziam os turistas
aos respetivos hotéis, Toni anunciou:

— Eu vou a pé, méde. Nao te preocupes, porque chego a tempo do jantar.

1 Paxa do Egito de 1805 a 1849. Fundador da dinastia que reinou no Egito até 1952. E considerado o pai do
Egito moderno.
2 Rainha do Egipto no século XV a.C.



Antes que a méae tivesse tempo para o chamar, Toni sumiu-se numa ruela, correndo em
direcdo & povoagdo mais préxima. Noda tranquilizou-se, dizendo para si propria que era sensato
dar alguma liberdade ao filho. Um filho que estava quase um homem...

Toni ndo fazia ideia do que iria encontrar. Tirou o chapéu de palha, p6-lo debaixo do brago,
achatando-o, e sacudiu a areia das sandalias. Depois, afastou-se, seguindo por uma vereda de
asfalto, finalmente solto, livre, e feliz!

Ao longe, viu a grande estrada que conduzia ao Cairo, mas avan¢ou na dire¢do oposta, rumo
ao pontdo que atravessava o canal e levava a aldeia de Luxor. Para o atravessar, seguiria as ruelas
gue tinha anotado na sua agenda e que conduziam ao Palace Hotel, onde a mée o esperava para
jantar.

De repente, sentiu um desejo enorme de se aproximar de algumas daquelas figuras colossais
de esfinges de cabeca humana, que os turistas como que haviam apagado ou suprimido com tantos
gestos e palavras.

No caminho deserto, iluminado por raros lampifes, percorreu, sozinho, o alto muro da
muralha, encoberto pela noite. No final do caminho estreito, o quinto e Ultimo lampido abrigava,
por detras da caixa de vidro coberta de pd, uma luz bruxuleante, um pouco menos palida do que as
anteriores. Um circulo amarelado e luminoso, como se tivesse sido tracado a compasso, iluminava a
parcela de terreno a volta do pé escurecido.

Encostado ao pé do candeeiro de ferro fundido, estava um vulto sentado de pernas cruzadas.
Ao aproximar-se, Toni reconheceu, pela cor azul-pervinca do barrete, o rapaz que tinha apanhado
0 mata-moscas para o entregar a Noda.

Como nenhum ruido o fazia reagir, Toni parou para compreender o motivo daquela
imobilidade. Entre as pernas, colocado sobre as dobras da larga tanica raiada, o rapaz tinha um
livro aberto, aureolado de uma luminosidade difusa. Deslizando o indicador de uma linha para
outra, o rapaz tentava decifrar as palavras, com uma lentiddo aplicada. Parecia estar a experimentar
um alimento inestiméavel, saboreando-o, mastigando-o e, por fim, engolindo-o. Um alimento que
Ihe dava vida.

De vez em quando, as costas arredondadas endireitavam-se, como se o leitor procurasse
descansar os olhos. O pequeno erguia entdo o seu olhar para o templo e contemplava-o
longamente, continuando a soletrar silabas ou frases acabadas de aprender, para melhor as decorar.

Um profundo recolhimento emanava de toda a sua pessoa.

Toni fixava-o de longe, imdével, ouvindo os batimentos do seu proprio coracdo. De repente,
aquelas pedras, aquela busca, vindas do fundo dos tempos, conjugavam-se no presente. Num apice,
toda aquela historia, toda aquela lenda se personificavam no corpo franzino de um adolescente a
decifrar carateres.

Todas as tardes, Said escapulia-se dos balidos dos carneiros, dos queixumes das criangas e dos
gritos que enchiam a sua agitada cabana. Em redor da lampada a petrdleo, coabitavam, amontoados

no Unico compartimento, pai, mae, avos, nove filhos, um burro e uma cabra. E todas as tardes,



retomando a postura do escriba, Said colocava-se no centro do fraco circulo luminoso, para se
concentrar na leitura: solto, livre, feliz. Finalmente a sua vontade!

Levado por uma sede singular, que os brilhos do dia e a esmola incerta ndo conseguiam
satisfazer, o rapazinho procurava conhecer, descobrir, sem saber onde tudo aquilo iria conduzi-lo.

Ao fim de alguns instantes, Toni comegou a caminhar na dire¢do do lampido. Em bicos de
pés, conseguiu aproximar-se pelo estreito tapete de luz, junto do qual estacou.

O rapaz reconheceu-o imediatamente e fez-lhe sinal para que se sentasse a seu lado. Toni
desembaracou-se do chapéu, atirando-o para longe. Embora, ao baixar-se, sentisse incomodo pela
estreiteza dos cal¢des, que Ihe deixavam a descoberto coxas e joelhos, Said pds-lhe o braco sobre os
ombros, sem prestar qualquer atencéo a sua indumentaria:

— Haé palavras que eu ndo compreendo. Podes ajudar-me?

Toni disse que sim, com ar solicito.

Comecaram a ler juntos, parando ambos numa ou noutra palavra. Depois, retomavam a
leitura, divertindo-se a ritmar, a entoar frases, dando a cada silaba inflexdo e musicalidade.

E assim se passou uma hora de agradavel convivéncia. Subitamente, ao lembrar-se da mae,
Toni imaginou a sua preocupacédo: a sua agitacdo febril leva-la-ia a pér toda a policia & procura do
filho. Explicou a Said porque é que tinha de partir sem demora. Ao levantar-se, remexeu no fundo
dos bolsos, agarrou num punhado de pequenas moedas e ofereceu-lhas:

— Tu ndo és um turista, tu és um irmao! Leva isso! — replicou o0 outro num tom jovial, sem
parecer ofendido. — Como te chamas?

— Toni. E tu?

— Said.

Said tirou do bolso um canivete velho e pediu a Toni que gravasse 0 seu nome no pé de aco
negro do lampido.

— Assim, encontro-te todas as noites.

— Eu vou voltar — prometeu Toni.

— E eu estarei sempre aqui, neste lugar. Até entrar na faculdade...

Calou-se para ver o efeito daquelas palavras e assegurou:

— Vais ver como consigo!

— Acredito que has-de conseguir.

Said arrancou uma pégina quadriculada do caderno cor de malva e estendeu-lha:

— Guarda-a. Mesmo que mudemos, gracas a esta folha, iremos reconhecer-nos em qualquer
lado!

Ao afastar-se, Toni lembrou-se do chapéu de abas largas e voltou para tras. Apanhou-o e
procurou escondé-lo atras das costas. De repente, Said fez-lhe uma proposta surpreendente:

— Tu ficas com 0 meu barrete e d&s-me o teu!

A proposta parecia deslumbra-lo. Said imaginava-se com aquele chapéu de turista, imaginava

a curiosidade da familia e do grupo de companheiros de mendicidade. Toni ndo se fez rogado. Na



cabeca de cabelo rapado do seu novo amigo colocou o chapéu de palha, que enterrou até as orelhas.
Ajustou o barrete azul-pervinca e afastou-se, apressado, em dire¢do ao Palace Hotel.

Antes de entrar no atrio, Toni teve o cuidado de enrolar o pequeno barrete de algodao e
guarda-lo no bolso. N&o tencionava revelar & mae aquele encontro.

Noda, mal o viu, correu para ele. Apertou-o nos bracos, cobriu-o de beijos, e assediou-o de
perguntas, numa voz ofegante:

— Onde estiveste? Estava a ficar louca. Dez minutos mais e ia telefonar a policia.

Toni respondeu-lhe num tom enfético:

— Estive a visitar os deuses!

— Os deuses?

— Até encontrei um escriba!

— Um escriba? Em Karnak, em Luxor? Estas enganado, Toni. Foi no museu do Cairo que
viste o Escriba, de olhos de vidro. Lembras-te? Estavamos 1 os dois.

— N4&o insistas, mama: digo-te que vi um escriba.

— Bem, tu é que sabes — disse Noda, ndo querendo prolongar a discussao.

— Olha! — disse Toni, tentando mostrar que nao estava a inventar. — Olhal!

Estendeu a folha que Said tinha rasgado do seu caderno cor de malva.

— O que é iss0? Gramatica!

— Exatamente. Gramatica!

— Mas é 0 que tu mais detestas!

— Agora ja ndo.

— Agora ja ndo? O que queres dizer com isso0?

Toni ia comecar a falar mas, de repente, sentiu-se blogqueado no seu entusiasmo. Como
interpretaria a mée as suas palavras? Iria compreender tudo o que ele tinha sentido?

— Estou a ouvir-te, Toni. Eu ndo estou enganada, pois ndo? Tu detestavas gramatica!

— Mas agora ja ndo detesto — disse-lhe ele, decidido a ndo falar mais.

Depois, meteu a médo ao bolso, apertou e amassou o barrete azul-pervinca com a palma da

mao humida e, pouco e pouco, recuperou o Sorriso.
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