Pequeno Aguadeiro

aguadeiro

Depois de um século da assinatura da Lei Áurea, o negro brasileiro ainda não experimentou sua verdadeira libertação. Não lhe prepararam caminhos em que pudesse enfrentar a nova realidade: participar do convívio social em pé de igualdade com os antigos senhores e seus descendentes. O importante é que o potencial que cada negro carrega está prestes a surgir para que se enriqueça mais e mais a terra brasileira.

I

Não era bem esta a vida que eu queria.

Toda semana ir buscar barro, procurar lenha, ajudar a fazer a loiça de barro, carregar tudo pra feira.

Mãe me diz que é o nosso trabalho, que é o trabalho que eu posso fazer.

Acho que não. Tem tanto menino por aí botando água, ganhando mais do que eu. Não fico com nenhum tostão no bolso, depois de tudo.

Sei que não é fácil pra mãe sustentar todo o mundo, com essa vida tão cara. Mas eu queria ter um dinheirinho meu pra comprar cocada, uma camisa do Confiança, um pé-de-anjo novo. Mas não. Fico na pindaíba, depois que a feira acaba. Trago as compras pra casa e ainda vou arranjar ração pro nosso jeguinho.

De noite, mesmo cansado, eu bem que gostaria de ir pro cinema. Mãe diz que não é bom me misturar com os marmanjões, que não ensinam nada que se aproveite aos meninos que nem eu.

Acho que ninguém me ensina o que eu não quero.

Mas mãe pensa diferente de mim.

De noite, a gente toma café, calado.

O candeeiro aceso, pendurado na parede.

— O que é que você tem, menino? — mãe me pergunta.

— Nada não. Só pensando umas coisas.

— Oxente! Deu pra pensar na hora do café, foi?

— Dei. Quando penso, as coisas são diferentes. Eu me vejo saindo de tudo isso que faço e não gosto.

— Ô Domíris! Quer dizer que você não tá gostando das coisas que faz?

— E era pra gostar, mãe?!

— Pra gostar mesmo, não. A gente não pode gostar do que não é bom. Mas tem vezes, meu filho, que é preciso aceitar tudo. Que é que a gente pode fazer de melhor pra viver? A gente ainda pode se considerar uns felizardos, com o pouquinho que temos. Este rancho é da gente. É pequeno, destinhorado, eu sei, mas não se paga aluguel.

Eu sei, mãe. Mas trabalho de loiceiro não dá futuro. É sempre mesma coisa. Veja o pessoal de Maria de Businho! Nunca sairam daquilo. Toda semana começam tudo de novo! Não é bom não, mãe!

— Que é ruim, eu sei. Mas a gente tem de aprender muita coisa com a vida. Nem sempre o bom é o que a gente pode fazer. Se faz o possível…

Mãe me diz tudo muito triste. Eu sei que a vida não tem sido mole pra gente. Sozinha, com essa penca de filho, a vida não tem sido fácil pra mãe. Sei que não vai ser fácil arranjar outro tipo de trabalho. Quem vai ajudar a mãe? Os meninos são pequenos. Eu sou o maior de todos. Mãe não pode trabalhar sozinha.

Ela me vê com os olhos baixos, sabe que tenho direito de escolher o meu futuro e diz:

— Quando você crescer, procure seu caminho! Não quero que fique preso nas minhas saias.

Depois, sai pro fundo da casa, pede água a Dorinha, enche o alguidar e vai lavar os pratos.

Saio um pouco, vou ver Quiel, meu amigo, que mora perto da gente, e que não se incomoda com minha cor. Botei as mãos nos bolsos e vejo que não tenho nenhuma bola de marraio.

Mesmo assim, a gente brinca um pouco, junto ao poste da luz elétrica.

Não sou ruim de marraio, não. Muita vez eu ganho de Quiel. Mas a gente é amigo, não faço questão de trazer as bolas dele.

— Deixe aí, Quiel! — eu lhe digo. — É pra gente jogar mesmo!

Acho amigo uma coisa porreta! A gente pode palestrar com ele sempre e não cansa nunca. Tem vez que vou com Quiel tomar banho no tanque. A gente fica fazendo aposta pra ver quem nada mais. Mas isso só quando mãe não precisa de mim.

Pra falar a verdade, estou cheio desse meu serviço. Quando eu for grande e tiver de dizer aos outros que sou loiceiro! Não vai dar não. Fico sem saber o que decidir.

Ainda bem que estou na escola de fessora Rosa, lá na Rua do Quartel.

Mãe sempre me diz:

— É só a escola que dá futuro a pobre!

Fessora Rosa também me diz que é. Por isso eu me esforço.

Mas, tem dia, que a vontade era não fazer nada de trabalho. Nem amassar barro, nem buscar água na pedreira, nem ir pro Caldeirão, nada. A vontade era brincar o dia todo. Ficar no tanque a tarde toda. Jogar marraio até cansar. Depois, comprar picolé de goiaba, pirulito, quebra-queixo, encher ainda os bolsos de beijinho e trazer pros meninos.

A verdade é outra, bem diferente do que penso.

Quiel pode fazer tudo isso, se quiser. Tem pai que é pedreiro e ganha bem. Não vai precisar trabalhar cedo. Me diz que vai fazer o ginásio primeiro. Acho que ele merece um trabalho bem melhor que pedreiro. Ele não sabe ainda o que quer ser.

Volto pra casa, remanchando, pra não chegar logo.

Mãe ainda tá trabalhando, bordando, fazendo uma toalha de rendendê. Coitada de mãe! Trabalha de dia e de noite! É por isso que eu me calo tanta vez. Se ela faz tanta coisa, eu preciso fazer também um pouco.

Quando entro na cozinha, digo:

— Mãe, deixe isso pra depois! A luz do candeeiro não é bom pros olhos. A senhora mesmo não já me disse?!

— Cada um sabe onde o sapato aperta mais, Domíris! Se eu não aproveitar estas horinhas de noite, não ganho mais um pouquinho. A vida não tá fácil, você mesmo sabe disso!

Se sei! A gente nem pode comprar carne-de-boi. Só se for de terceira, quase osso. Farinha, feijão, tudo um absurdo. Sento na rede, rezo pra dormir. A gente reza todo dia e nunca acontece nada de bom.

— Bença, mãe!

— Deus te dê sorte!

É disso que preciso, muito.

Durval já ‘stá dormindo. Dorinha e Do Céu devem também estar… Elas dormem com mãe, na camarinha. Mãe ainda fica um tempão bordando. Que pessoa é mãe! Mulher assim é difícil. Só conheço outra parecida: dona Regina, que também não para…

Aí meus olhos vão pesando, se fechando, fechando. Tô com tanto sono…

II

Tudo o que aconteceu foi ontem, segunda-feira.

Hoje de manhã, já vou buscar barro. É preciso começar tudo na terça. Agora tá mais fácil cavar o barro, porque é inverno, chove muito. Mas no verão, tudo vira pedra.

Depois que cavo, encho os caçuãs e volto tangendo Doce de Leite, que é nosso jeguinho. Ele é tão bom que a gente lhe botou esse nome. Os jegues dos outros empacam. Ele não. Atende a gente até melhor do que certas pessoas. Também trato bem dele. Quando arranjo uma espiguinha de milho, debulho pra ele.

Volto devagar pra ele não se cansar muito. Os outros vão na frente. Acabaram primeiro do que eu. Não me importo. Fico vendo o caminho. Tá tudo tão bonito, bem verde. Não tem poeira. Até encontrei alguma frutinha na beira do caminho. Hummm! Ainda levo pros meninos.

Chego em casa bem depois de meio-dia. Já perdi a aula. Quase sempre perco a aula na terça-feira. Fessora Rosa sabe que perco não é por querer. É porque a gente tem necessidade. Ela me desculpa. Quando chego em casa, tô moído.

Vou tomar banho no tanque, depois de buscar duas latas d’água com Doce de Leite. O barro fica de molho. Amanhã mãe começa a fazer panela, frigideira, caco-de-torrar-café, testo de panela.

Não é pra gabar, mas duvido que tenha quem faça loiça mais bonita do que mãe. Tem uma mão! Benza Deus!

Volto do tanque sem canseira nenhuma. Uma fome danada! Hoje é dia de comer melhor. Tem sempre uma carninha frita.

— Que carne boa, mãe! O que foi que a senhora fez?

— Quando a gente tá com fome, come até pedra! — me diz mãe, se rindo.

Deve ser mesmo, porque a barriga já tava roncando.

Hoje não vou brincar com Quiel, não. Preciso preparar minha lição. Fessora Rosa passa lição maior porque eu falto na terça. Enquanto mãe tá bordando, eu tô fazendo minha lição. De vez em quando, eu me engancho.

— Mãe, o que é um reis?

— Um reis? Uma pessoa importante, muito rica, que manda nos outros.

— Assim como o prefeito?

Reis é mais importante do que todo o mundo.

— Tem reis no Brasil, mãe?

— Não, mas já teve.

— Então pra quê a gente estuda isso? Se não tem reis, pra que eu preciso saber dessas bobagens?

Respondo às perguntas do livro de português. Tô lendo uma história de um reis muito rico…

— É isso que não entendo, mãe. A gente aprende cada coisa besta!

— Que é isso, Domíris?!

— É mesmo, mãe. Imagine se vai me interessar história de reis, de gente rica, se o que tem por aqui é gente pobre. Bem que poderiam escrever a história das mulheres que lavam roupa no açude, das tratadeiras-de-fato, dos homens que botam água, dos trabalhadores alugados, dos curtidores de couro no anoque, dos pretos como a gente.

— Isso a gente já conhece de sobra. É bom variar um pouco.

— Não acho, não. Conhecer coisas que parecem mentira não interessa.

— Você tem cada uma, Domíris!

Eu me rio de mãe. Ela sempre acha que eu tenho cada uma. Todo o mundo tem suas idéias. Uns é porque não têm coragem de dizer. Eu digo o que penso. Fessora Rosa diz que nem sempre é bom se dizer o que se pensa. Pode prejudicar, ela me diz. Se a gente não pode dizer o que pensa, então nem precisa ir pra escola, nem falar com as outras pessoas.

Eu acho o povo tão gozado! Nunca diz o que pensa! Será que quando eu crescer vou ser também assim, medroso? Não, acho que não. Não quero mudar minha forma de pensar. Nunca. Mudar pra ficar pior?

Converso com Quiel e ele me diz que é porque eu sou revoltado, porque a gente é preto.

Pensar não tem cor! Digo sempre a ele. Ele fica atrapalhado e se cala.

Mãe me diz que a gente deve ter orgulho de ser negro. Me diz que muita gente boa também foi preto. Tem até santo que é preto! São Benedito, Nossa Senhora Aparecida!… Agora, que é pouco, é. Tem mesmo é muita Nossa Senhora de olho azul, de cabelo de ouro. Essas histórias de princesa, então!

O que compensa é que tem o Saci, o Negrinho do Pastoreio! E olha que ninguém é mais inteligente do que o Saci.

Tenho de mostrar a todo o mundo como gente preta tem valor! “Você vai ver, Quiel!” lhe digo.

Depois que faço minha lição, ainda vou ensinar um pouco a Dorinha. O dever dela é mais fácil. É fazer um ditado, umas continhas xués e mais nada. Ainda bem que ela ensina a Durval! Já pensou se eu fosse ensinar lição a todo o mundo aqui em casa?

Mãe bem que podia ensinar as lições também. Podia! Coitada! Até me esqueço que mãe nem tem tempo de visitar uma comadre. Só descansa um pouquinho dia de domingo. Porque, de segunda a sábado, o batente dela é pra valer. Quem aguentaria trabalhar tanto que nem mãe?!

Quiel me emprestou um livrinho do pai dele. E a história de João Grilo. Porreta! Gosto muito mais disso do que de história de reis, princesas, essas frescuras de gente rica. João Grilo não, ele se parece mais com a gente. Contei depois a história à mãe.

— A senhora gosta?

— Gosto. João Grilo é um pouco de cada um de nós.

— Por que, mãe?

— Porque ele faz muita coisa que a gente tem vontade de fazer e não pode.

— A gente bem que poderia fazer tudo o que ele faz!

— Em história é diferente. Tudo é inventado! Então, cada um faz aquilo que tem vontade.

— Então, mãe, a vida nas histórias é bem mais interessante do que a vida de verdade.

— É! Mas a vida da gente é que é a verdadeira. História não é de verdade.

Fico pensando.

Mãe sabe dizer cada coisa bonita.

Acho que é porque já viveu muito. Quem é pequeno como eu ainda não passou por muita coisa, não pode saber de tudo.

Que eu quero saber de muita coisa, quero!

Ninguém vai me segurar, quando eu crescer. Nem mãe! Eu tenho minha vida. Não quero ser um zé-ninguém. Quero uma casa bem melhor, um sítio, uma vaca, assim como dona Regina.

Quero um dia, ainda, viajar de marinete, ir até a capital, ver o mar. Ah! Eu penso que não tem nada mais bonito do que o mar. Quando eu vejo um retrato, aquele mundão de água, me dá uma coisa por dentro. Nem se parece com o açude, que eu já acho tão grande. Ver um navio, do tamanho de duas quadras de rua. Aquele monstro de ferro dentro d’água, sem afundar, é uma coisa do outro mundo!

Ler sobre navio, avião, eu gosto. A gente fica mais sabido.

No livro de Quiel, que é mais adiantado do que eu, diz que o navio é como uma cidade. Tem cinema, biblioteca, piscina, lugar pra jogar, quarto, banheiro, tudo. Deve ser como no mundo das histórias, e nem parece verdade…

— Que é que você tem? Está tão distraído?

— Ó mãe, tava pensando…

— Pensando em quê?

— Num navio! Um navio tão grande que vai quase daqui ao João Ventura…

— Deve ser bonito!

— Bonito, mãe? Bonito é apelido. Deve ser porreta! Um dia, ainda…

E mãe me deixa longe da imaginação. Me traz de volta pro João Ventura, pra nossa vidinha de loiceiros. Que diferença! Por que será que a vida é assim? Vejo na Rua da Igreja tanta casa bonita, tanta gente vivendo bem, comprando requeijão, manteiga, andando de carro, viajando pra Aracaju… e a gente enterrado aqui perto das pedreiras. Discutir com mãe não adianta muito. Ela se conforma logo… Eu não… Eu acho que tem que mudar muita coisa nesta nossa vida. Que eu vou tentar, vou! 

III

Numa dessas tardes, quando eu tava tomando banho no tanque, um mariquinho veio me insultar. Me chamou de filho de…. Ah! Essa eu não engulo.

— Repita, mariquinho, repita!

Mandei um soco na cara do sujeitinho, que ele se esborrachou na lama.

Aí veio aquele mundaréu de amigo dele pra me agarrar. Fiz o que pude. Me atirei dentro d’água, nadei, mergulhei, me afastei, mas de nada adiantou.

Apanhei pra valer. Mas deixei muita gente de olho roxo, de cunhão inchado, porque o que foi de pontapé que dei não foi brincadeira.

— Na próxima vez, venha um por um. De cada um de vocês não tenho medo — eu lhes disse. — Por que é que não me enfrentam quando estou com Quiel e com Luquinha? Com eles não tenho medo de cinquenta de vocês, seus maricos! Minha mãe é preta, eu sou preto, com muita honra.

— Cadê seu pai, diga onde é que ele está?

— Meu pai morreu!

— Morreu é? A gente sabe! Cada um de vocês tem um pai. Sua mãe é uma….

Fiquei remanchando pelo caminho, mais uma vez, e só entrei em casa quando tive certeza de que tava tudo escuro. Mesmo assim, mãe viu logo meu estado.

— Que foi isso, Domíris?

— A senhora ainda me pergunta, é?

— Meu filho, eu tenho alguma culpa nessa situação?

— Foi tudo por causa da senhora.

E lhe contei tudo, não deixei nada de fora.

— E precisava ter feito o que fez?

— Precisava ter feito muito mais. Pena que eu não seja de maior. Amanhã mesmo a gente ia simbora daqui.

— Simbora pra onde, filho?

— Pra um lugar que ninguém ligasse pra vida da gente.

— Em todo lugar, as pessoas são as mesmas. Inventam, mentem, enganam… Ninguém escapa.

Dorinha me olhava espantada.

— Simporte não, Míris!

— Você não sabe de nada, Dorinha. Nessa cambada, pouco, muito pouco presta. Só se salva Quiel e a família dele, dona Regina e Luquinha, e os outros amigos que nos tratam como se a gente fosse igual. O resto olha pra gente como se visse cachorro vira-lata sem dono, preparando um pontapé. A gente tem que se importar, Dorinha.

Aí, passei a mão no seu cabelo pixaim e acho minha irmã mais bonita do que qualquer princesa estrangeira.

Quando acabei de tomar banho, mãe passa água de sal e vinagre nos lugares das pancadas que levei.

A gente se senta pra tomar café, e não sinto um pingo de fome.

— Coma, Míris! — me diz Do Céu.

Olho pra ela e faço tanta força pra não dizer umas verdades. Eu tenho de ser o homem desta casa. Eu tenho de ser.

Saio correndo, vou até o João Ventura, até a casa de dona Melonia… Corro até me cansar. Só então volto e vou conversar com Quiel.

— O que foi isso, Nego? — e Quiel me dá um abraço de amigo como nunca tinha recebido de ninguém.

Conto tudo…

— Você não devia ter ido tomar banho sozinho. Quando estamos juntos, eles não são bestas…

— A gente não pode ficar a vida toda dependendo dos amigos, Quiel. A vida é de cada pessoa.

— Então os amigos não são importantes?

— Não foi isso que eu disse. Amigo é mais importante do que tudo. Mas por aí só tem inimigos, gente que não vale um tostão de fumo.

— Você sabe por quê?

— Por quê?

— Pura inveja! Os pretos são fortes, resistentes. Pai sempre diz pra gente.

— Forte como?

— Enfrenta tudo mais disposto, tem menos doença, quando se alimenta direitinho. Pai me disse que tudo o que existe por aí, considerado muito bonito, as coisas de São Cristóvão, de Laranjeiras, foi tudo construído pelo escravo, pelo negro.

— Não sabia que seu Juarez se interessava pelos problemas da gente.

— Pai? Pai se interessa pelos problemas de todas as pessoas. Pai se interessa por tudo. Ele lê muito, lê tudo o que encontra. Não tem muito estudo, mas entende o que lê.

— Então… Quiel… o que fizeram comigo… foi por inveja?

— Só pode ser. Você não bole com ninguém, não simporta com vida de ninguém. O que disseram de dona Deusina foi só pra lhe provocar.

A gente fica conversando até tarde, junto do poste de luz elétrica, onde se jogava marraio. Mas hoje a gente conversou tão sério como nunca conversou. Descobri que Quiel é muito mais amigo do que eu pensava. Descobri também que seu Juarez, dona Iracema, se consideram iguais à gente lá em casa.

— Aconteça o que acontecer na vida, Quiel, eu não vou me esquecer nunca de você.

— Deixe de tolice, Míris, o que faço é obrigação. Pai diz que amigo a gente defende até debaixo d’água.

Volto mais aliviado, mas meu desejo era de sumir, de me mandar pelos tabuleiros, de sair de uma vez de Sambaiba. Estou me sentindo sujo, estou sentindo mãe, meus irmãos, todo mundo sujo lá em casa. Sujo de uma coisa que não é lama, que a gente lava e larga. Sujo dessa coisa chamada ódio que sai das pessoas, como leite de sapo que entra nos olhos e cega.

Entro em casa e mãe está bordando.

— Meu filho!

— Já é tarde, mãe!

— Nunca é tarde pra gente conversar um pouco!… Sente aqui… Quero lhe contar uma coisa…

E mãe se abre.

— Olhe, não tinha lhe contado tudo, porque ainda não tinha chegado a hora. Mas agora vejo você como gente grande. E não quero que descubra as coisas pelos outros, que modificam tudo.

Mãe me conta que não foi casada com pai. Que eles moraram uns tempos juntos e que eu e Dorinha somos filhos dos dois, apenas.

— E os outros, mãe?

— Quando seu pai morreu, resolvi enfrentar a vida sozinha. Mas eram tantos os problemas! Aí apareceu um bodegueiro velho, seu Domingos, me prometeu rios e fundos… Eu pensava que a vida ia ficar mais fácil, ficou pior… Ganhei mais dois filhos, servi de empregada. Depois ele me deixou, voltou pra mulher verdadeira.

— É por isso que Do Céu e Durval são menos pretos do que eu, né mãe?

— É por isso mesmo… Mas eu não me arrependi do que passei. Me serviu de lição. As vezes, meu filho, a gente só aprende apanhando, sofrendo, renegando a sorte. Deus é testemunha que não me interessei mais por ninguém. Os que apareceram e aparecem querem apenas me explorar… Seu pai, não. Foi o único homem bom que conheci.

— Porque ele não casou com a senhora? Era casado?

— Era solteiro, mas não queria se casar. Me dizia que ainda não estava preparado pro casamento.

— E o que aconteceu com o pai de Durval e Do Céu?

— Foi simbora pra Penca da Orelha. Nunca mais tive notícias. É como se tivesse morrido pra mim.

— Ó mãe, a senhora já enfrentou cada uma, hem?!

— Quem é que não enfrenta neste mundo? Só não quero que você se pegue por aí com um e com outro.

— Olhe, mãe, ninguém vai ser besta de ficar desfazendo da senhora e dos meninos. Eu posso morrer, mas eu tomo a frente.

— Damasceno, seu pai, era assim… Você puxou a ele.

— Meu pai!…

E eu passei um tempão pensando nele.

Não tenho nem um retrato dele. Nem sei como é que ele era. Mãe me disse que sou a cara dele.

Sinto que mãe também não dorme. De vez em quando, tosse. E eu fico me virando na rede, os olhos secos.

Não me arrependo do que fiz essa tarde. Acho que aquela cambada vai pensar duas vezes antes de me provocar outra vez, antes de insultar minha mãe.

O senhor ficava orgulhoso de mim, pai, se soubesse! Mãe me disse que o senhor era homem de uma palavra só. Eu quero ser assim.

Depois, fico pensando em mãe. Não foi casada. Aqui em Sambaíba, quem não é casada é chamada de rapariga, de mulher da vida. É por isso que tem tanta gente que não quer que os filhos brinquem com a gente. Eu pensava que era só porque a gente era preto. Agora sei que existe mais coisa.

Porque uns são diferentes?

Dona Iracema trata mãe como trata qualquer pessoa. Quiel, seu Juarez, Ana Lúcia, são comigo como as pessoas de casa.

Um dia até Quiel me disse: “Acho que Ana Lúcia gosta de você!” “Gostar, gosta,” eu lhe disse, ” mas é como se fosse uma irmã”.

Agora vejo que, se eu quisesse, até poderia ser minha namorada. Mas eu não quero. Quando for grande, vou me casar com pessoa que seja de meu sangue. Eu quero defender minha raça, mostrar como vai poder, mais tarde, ser importante. O que eu preciso agora é estudar muito. Se não fosse esse bendito trabalho de loiceiro! Mas eu tenho de ajudar a mãe. Eu tenho ainda irmão pequeno.

Arre! Já tá ficando de manhãzinha e eu nem preguei o olho…

Quando vou tentando madornar, mãe balança o cadilho de minha rede.

— Acorde, Domíris! Vá comprar meia garrafa de leite na casa de dona Regina. Sua irmã caçula não amanheceu muito bem e a gente precisa cuidar dela…

IV

Fui comprar o leite que mãe me pediu.

Tinha uma porção de dias que eu não ia até a casa de dona Regina. Não me encontrava com Luquinha tinha muito tempo.

Perguntaram o que tinha acontecido comigo, que estava assim tão machucado. Desconversei pra não contar a verdade.

Dona Regina me perguntou se mãe tinha loiça queimada, em casa. Respondi que tinha caco-de-torrar-café. Disse que era isso mesmo o que queria. E ficou de aparecer por lá, de tarde.

Luquinha me disse que queria me convidar prum campeonato de galinha gorda, que ele ia organizar lá no açude. Gostei da idéia, pois gosto de jogar galinha gorda. Me disse que a gente deveria treinar um pouco, já que não temos jogado desde o começo das aulas.

Voltei até mais animado.

Ganhar o campeonato de galinha gorda! Pega, como seria tão bom!

Fui pra escola mais animado ainda, querendo saber uma porção de coisas. Perguntei à fessora Rosa:

— A senhora tem algum livro que fale da África, fessora?

— Tenho. História.

— Não tem outro livro que fale dos escravos?

— Levei o Navio Negreiro, de Castro Alves. Achei uma beleza. Uma porção de coisas eu não entendia direito. Mas, por cima, entendia. Que sujeito, hem?! E era branco! Se fosse negro, quem sabe, poderia até escrever com o próprio sangue.

Quando cheguei em casa, dona Regina estava conversando com mãe.

Não tinha vindo conversar sobre a compra de loiça, não. Ela estava era interessada em meu trabalho.

Explicou a mãe o que estava acontecendo.

O rapaz que ela criou, Santo, seu botador de água, tinha resolvido ir embora pra São Paulo. Ela não tinha nenhuma pessoa de confiança pra deixar no lugar dele.

Hoje de manhã, quando me viu, se lembrou de mim. Embora eu seja pequeno, e não possa fazer o serviço como Santo fazia, tem confiança em mim.

— Mas ele é meu braço direito, dona Regina! — mãe disse.

— O menor fica no lugar dele.

— Quem, Durval? Meu Deus! Mas ele tem apenas sete anos!

— Eu não comecei assim cedo, mãe? — digo.

— Mas foi um caso de extrema necessidade. Eu ia com você, sempre, buscar o barro.

Durval pode ir com os outros, nossos conhecidos, quando saem pro Caldeirão.

Mãe não gostou de forma alguma da idéia. Mas ficou de pensar.

Por dentro, eu dava pulos. Se eu conseguisse trabalhar pra dona Regina! Ganharia meu dinheirinho. Poderia ajudar a mãe e ficaria ainda com um pouquinho pra mim.

Quando dona Regina saiu, mãe conversou comigo.

— Você quer aquele trabalho, Domíris?

— Quero muito, mãe!

— Mas meu filho, você não consegue trabalhar um dia inteiro subindo encoreta, descendo encoreta, puxando balde de água das pedreiras.

— Me acostumo, mãe. Tudo é só começar.

— Você me ajuda tanto na loiça! É quem faz quase tudo!

— Quem sabe, mãe, eu ganhe pra sustentar a casa!

— Botando água de meia? Nunca! Depois, quem é responsável pela casa sou eu. Você é uma criança ainda.

— Não sou tão criança assim. Ontem eu provei isso. Já se esqueceu?

Baixei a cabeça e depois olhei pra mãe.

— Ontem, eu cresci muito, mãe. Acho que fiquei homem de repente.

— Crescer não é tão simples.

— Pode não parecer, mas eu cresci…

De noite, eu estava morto. Quase não tinha dormido na noite passada. E foi só cair na rede, morri logo.

Quando abri os olhos, já era de manhãzinha. Um dia diferente dos outros.

Conversei com Santo. Ele me contou sobre dona Regina.

— Se você puder, Míris, não perca. É a melhor mulher que existe nesta terra. Se tornou minha mãe.Vou-me embora porque a vida não pode parar. Mas vou com o coração apertado.

— E o trabalho, Santo?

— No começo a gente estranha. Depois se acostuma. Você, que é garoto ainda, tem de fazer diferente. Carrega uma encoreta de água de cada vez. Homem é que leva as duas.

Saí pensando, pensando…

Luquinha me convidou prum treino de galinha gorda.

Descemos pro açude. Apanhamos uma porção de pedrinhas bem chatas e ficamos treinando. Ele, eu, Quiel, Valdo, Paulinho. Cinco pessoas que formavam o nosso time.

Cada um tinha dez pedrinhas, e tinha de fazer o maior número possível de pontos com elas. Tentamos de várias formas o jogo. Cada um jogando depois do outro. Ou atirando um cinco pedras, outro cinco, mais outro… Ou todos atirando as dez pedras seguidamente.

A pedrinha deveria pular em cima da lâmina d’água o maior número de vezes. Com cinquenta pedras, fizemos mais de duzentos pontos. Mas era muito pouco. Precisávamos aperfeiçoar as jogadas.

Quanto mais chatinha a pedra, melhor.

Quanto mais a gente se inclinasse e ficasse com a cabeça quase tocando a água, melhor.

O braço teria de acompanhar o lençol d’água do açude.

Uma porção de truques fomos descobrindo. Saímos de lá satisfeitos. Estavamos com o caminho aberto.

— Se continuar assim, Míris, ninguém nos bate!

— Sei não! Acho que precisamos treinar muito, muito mesmo.

Os treinos se repetiram. Sempre que a gente tinha um tempinho. Mas meu tempo era cada dia menor. Tinha de ajudar mãe, estudar, ler os livros que fessora Rosa me emprestava, treinar galinha gorda.

E ainda: ficava torcendo pra que desse certo o acerto de botar água pra dona Regina.

Quando eu chegava nas pedreiras, ficava vendo como era que os botadores de água faziam o servico. Tiravam as encoretas da armação da cangalha, destampavam, botavam o funil, jogavam o balde de dez litros na água e iam puxando aos poucos. Despejavam a água na encoreta e iam enchendo encoreta por encoreta.

Eu achava bonito.

A turma da briga não apareceu mais no tanque. Embora eu esteja quase sempre com a equipe de galinha gorda, já fui outras vezes sozinho. Quero encontrar cada um separado. Cada um de uma vez. A gente podia se medir como homem.

Discutir primeiro. Homem tem de conversar, acertar as coisas na palavra. Não é galo-de-briga. Se for, deve brigar nas rinhas e morar em casinhas de galo pra se preparar somente pra briga.

V

De tanto insistir, mãe acabou me deixando botar água.

No primeiro dia, Santo me acompanhou, pra me ensinar a freguesia, pra me ensinar como era que eu poderia fazer tudo mais depressa. Mesmo assim, cheguei em casa um bagaço.

— Como tou cansado, mãe!

— Não é serviço pra você ainda, Domíris!

— Eu tenho de me acostumar, mãe. A senhora vai ver que numa semana já estou acostumado.

Mas, no final da semana, eu estava mais cansado ainda. A encoreta ralava meu ombro, me deixava as costas moídas.

Mesmo assim, no domingo, fui treinar galinha gorda. A turma toda lá me esperando. Meus braços estavam duros. Quando eu jogava a pedrinha, ela pouco pulava. No máximo, dava três pulinhos chorados. E eu que fazia até dez pontos de uma só jogada!

— Pode deixar, Luquinha, você vai ver que no domingo que vem eu tarei em ponto de bala.

Santo foi simbora. Dona Regina ficou muito triste. Ele morou com ela tanto tempo. Mesmo gostando muito dela, ele me disse:

— Quando a gente cria asas, precisa voar. Se não, fica que nem passarinho na gaiola.

Fui ver a saída dele, cedinho, na marinete. Dona Regina chorou. Ele saiu olhando pela janela, com um lenço na mão…

Não gosto de ver pessoa indo simbora. Parece que carrega um pedaço da gente. Nem voltei pra casa. Dali mesmo, fui pra casa de dona Regina, tomei café e fui trabalhar.

***

Ganhando um dinheirinho, já poderia ajudar em casa.

Quando lhe entreguei o primeiro pagamento, mãe me respondeu:

— Vou guardar, é seu. Se você quer ser botador de agua, é melhor ter seu próprio animal, trabalhar pra você mesmo.

— Mas mãe, quando é que a gente vai poder comprar um jeguinho com encoreta e tudo?

Quando tiver o dinheiro na mão.

— Vai demorar muito, mãe.

— Não tanto como você pensa.

Agora eu trabalho preocupado com mãe. Ela tá indo buscar o barro. Durval vai com ela, mas é só pra fazer companhia. Acho que até atrapalha, porque, quando voltam, ele caminha devagar.

Se eu pudesse fazer tudo!

Alguns cargueiros têm me ajudado em meu trabalho.

Outros mangam de mim.

— Cadê a mamadeira?

Mas não me aperreio, nem respondo. Pra quê? Olho pelo canto dos olhos. E é só.

Por sorte, fessora Glória é minha freguesa. Me perguntou se eu tinha deixado de estudar.

— Era isso que eu queria conversar com a senhora.

— Conversar o quê?

— Eu preciso trabalhar, fessora. Preciso ajudar a mãe. Por isso, arranjei este trabalho. A senhora…

— O que é, diga!

— A senhora não poderia me dar umas aulas de noite?

— Claro, meu filho! Já tenho outros estudando comigo à noite. Trabalham nas bodegas; não podem estudar pelo dia, e ficar sem estudo, não é certo. E mais um não vai fazer diferença. Até servirá de companhia aos outros e poderá movimentar mais a turminha.

Voltei pulando de alegria. Contei à mãe.

— Vai ser pesado pra você. Trabalhar o dia todo, deitar tarde, acordar bem cedo.

— Depois das duas da tarde, quando eu estiver pratico no servico, acabo tudo. Dá até pra fazer outras coisas. Tô até pensando em ir buscar o barro pra senhora depois que eu voltar das pedreiras.

— Pode ficar descansado. Estou dando conta de meu recado.

Coitada de mãe! Tanto trabalho e de noite bordando, bordando…

Quando chego da escola, ainda está bordando.

— Assim a senhora se acaba cedo, mãe!

— Trabalho não mata ninguém, meu filho. Pelo contrário. Dá mais força pra viver.

Eu sei quanto é duro tudo isso. Agora estou sentindo tudo na carne.

VI

Porque será que a vida de uns é diferente da vida dos outros? Quando passo pela Praça da Feira, tanta gente folgada, falando da vida dos outros. Pra quê trabalhar? Os pais, fazendeiros, donos das lojas de tecido, têm tudo. Os outros, como eu, se sentem felizes quando conseguem um servicinho qualquer: vender pão pelas portas, de manhã cedo; botar água; carregar mala, quando a marinete chega. Por que será, hem?! Se tivesse quem explicasse essas coisas pra gente, como seria bom. A gente não ficaria com tanta incerteza.

Um dia, passei e vi Luquinha conversando com o Doido. O Doido do qual as pessoas fugiam.

No domingo, quando fomos treinar galinha gorda, perguntei a ele:

— Você é amigo daquele doido?

— Que doido, Míris?

— Aquele que encontrei com você!

— Ele não é doido, não. É a pessoa mais sabida desta cidade. Ele é doido porque os outros nunca lhe deram atenção.

Voltei pensando. Quem sabe… ele saberia me explicar alguma coisa. Mas eu não sou amigo dele. Um dia, quando era menor, até joguei pedra nele, com outros meninos, quando voltava da escola. Será que ele se lembra? Como é que vou falar com uma pessoa em quem já joguei pedra?

Penso que Luquinha falou com ele sobre mim porque, quando eu voltava um dia da casa de dona Regina, ele estava me esperando junto à Cruz da Carira. Eu me arripiei todo. Meu Deus! O que vai ser de mim?

Mas quando ele chegou bem perto de mim, que rosto! Fiquei iluminado. Era como um Sol. Sorriu. Disse-me:

— Como vai, Domíris?

— Como o senhor sabe o meu nome?

— Você não é amigo de Luquinhas?

— Um dia eu joguei pedra no senhor… Eu não sabia…

— Isso é coisa de menino levado… Já esqueci.

Eu tava com vergonha, a cabeça baixa, o coração batendo, me confessando ali, naquele caminho de pedreira. E ele, do meu lado, era a pessoa mais importante do mundo inteiro.

Olhou-me com a alma e me disse:

— Domíris, veja bem o que estou lhe dizendo: ser branco, ser preto, ser rico, ser pobre, ser doido, ser poderoso, não tem a menor importância. O que tem importância é o que carregamos dentro de nós. A dose de bondade, de amor aos outros, de inteligência, de ser capaz. O que se vê é o rótulo das pessoas, o verniz, a casca. O homem é como a cobra. Aquele bichinho rastejante apavora qualquer um, porque carrega numa pequena bolsa, que não se enxerga, a gota de veneno que mata. O homem carrega esse veneno que também pode matar. Mas só homem desumano. O homem verdadeiro carrega outra substância, a melhor das substâncias, que cura, levanta, ampara, penetra na alma de outra pessoa e a faz feliz. Essa substância é chamada amor.

Quando acabou o discurso, eu estava suado, o rosto em brasa.

— Você me entendeu? — perguntou.

— Nunca aprendi tão bem uma lição — respondi.

Só conversamos isso.

Desci o caminho das pedreiras, sem olhar pra trás, parece que ia voando. O rosto dele estava gravado dentro de mim. Aqueles olhos tão brilhantes e tão fortes e tão bons. Aquele rosto que parecia o de Jesus Cristo.

Meu Deus, digo dentro de mim, me faça assim como aquele doido!

Cheguei em casa meio confuso. Mãe me disse:

— Viu alma do outro mundo, meu filho?

— Não, Mãe, vi alma deste mundo mesmo.

Ela não entendeu bem, mas não perguntou mais nada.

Fui preparar minha lição, mas o rosto daquele homem estava gravado em todas as palavras que eu queria ler. Essa substância é chamada amor. Repetia‑se, repetia-se, repetia-se. Era isso que eu buscava. Em meus amigos, nos livros de fessora Rosa, jogando galinha gorda.

Contei o ocorrido a fessora Glória. Ela me disse:

— Nunca pude crer que aquele homem fosse tão profundo.

— A senhora devia conversar com ele.

— Ele escolhe as pessoas com quem quer conversar. Se um dia me procurar, terei prazer em dialogar com ele.

E ela me falou de um poeta negro chamado Cruz e Sousa. De um abolicionista, chamado José do Patrocínio. De dois escritores mestiços chamados Gonçalves Dias e Machado de Assis. De um mulato genial chamado Lima Barreto. E acrescentou:

— Inteligência não tem cor. Não se preocupe tanto com exterioridades. Vale mesmo é o espírito, essa energia eterna que mantém vivo nosso corpo e nos impulsiona ao mistério.

Bebi cada palavra que ela me dizia. Parecia que o Doido estava agora falando por sua boca inteligente.

Nunca aprendi tanto em um só dia. Com os livros. Com uma professora. E, principalmente, com um doido em que tinha jogado pedra.

Fiquei com vontade de encontrar Quiel. Não se pode guardar a riqueza dos conhecimentos só pra gente.

E, mesmo de noite, bati na janela do quarto dele.

— Que foi, Nego? Atacaram você de novo?

— Atacaram. Nunca recebi um ataque assim.

E a gente se sentou junto ao poste de luz e conversou longo tempo.

— Olhe, Quiel, de hoje em diante eu não vou ser mais o mesmo. Parece que um relampo atingiu meus olhos sem queimar. Eu sei que vou ver muito mais de agora em diante. Como você é meu amigo, meu amigo mais importante, eu não podia ir dormir sem lhe contar.

— Mas não fique só pensando nisso, Nego! Amanhã a gente tem de treinar galinha gorda. Ou você desistiu?

— Desistir? Agora é que é mostrar quem é a gente. Esse campeonato, Quiel, vai ser muito importante, porque os outros vão respeitar a gente muito mais, depois dele.

— Se a gente perder, Nego, não tem tanta importância. É só uma brincadeira.

— Eu sei, Quiel, mas agora é também uma questão de honra!… Veja bem, se o nosso time perder, vão dizer: perderam porque tinha um negro no meio.

— Que é isso, Nego! Nós — Luquinha, Valdo, Paulinho e eu, — nem de longe pensamos isso.

— Vocês são meus amigos. Os outros… eu sei o que pensam.

Quando cheguei em casa, mãe estava inclinada na mesa, e o pavio do candeeiro já estava no fim.

— Mãe!

— Que aconteceu, meu filho? A esta hora?

— Não aconteceu nada de ruim, mãe. Fui conversar com Quiel.

Eu tinha aprendido tanta coisa e não podia guardar tudo pra amanhã.

— Depois eu lhe conto. Já é tarde. Vamos dormir, vamos.

Peço-lhe a bênção e vejo minha rede me esperando.

Chegou o dia da disputa do campeonato de galinha gorda. Seis grupos disputavam a final. Três numa ponta do açude, três na outra.

Nós ficamos do lado do tanque, que nos dava certa vantagem, pois tinhamos treinado muito aí. Os outros três grupos do lado que vai para o Sarongongo.

Na primeira partida, vencemos por pouco, uns cinco ou seis pontos de diferença. Estive tão ruim, como nunca estive. Na segunda, melhoramos, e a diferença foi maior. Mesmo assim, com dez pedras só fiz pouco mais de trinta pontos.

Ficamos campeão do grupo do lado do tanque. Fomos disputar a final do outro lado, pois perdemos no sorteio. Adivinhe quem vai nos enfrentar na final? Fácil: a turma que me atacou no tanque. Quando eu soube que eram eles, o sangue me subiu à cabeça. É hoje! Tenho de dar uma lição nesses covardes, uma lição de capacidade. A turma me escolhe, sou o primeiro a jogar as pedras, as cinco primeiras. Ao jogar a primeira, marco apenas um ponto, a pedra dá apenas um pulo. Passo a mão na cabeça. Será que é meu dia de azar? Olho para o lado, vejo o Doido. O olhar dele me trespassa. Sinto uma força enorme dentro de mim. E com a segunda pedra faço dez pontos. A turma que torcia por nós vibrou, gritou. Com a terceira pedra faço oito pontos. Depois, cinco, doze. Trinta e seis pontos no total. O grandalhão deles marcou apenas dezenove pontos. Paulinho, do nosso grupo, vinte e cinco. O Gorducho deles melhorou e marcou vinte e oito pontos. Valdo empacou e não saiu dos vinte e dois.

Brlhantina, o galã de meia-tijela deles, marcou trinta pontos. Quiel marcou trinta e um. Periquito marcou trinta e dois. E Luquinha tava com uma mão de ouro: quarenta pontos, o pedrinha até agora. O último deles, Barata Descascada, fez apenas vinte e três pontos. Final da primeira parte: nosso grupo fez cento e cinquenta pontos. O deles, cento e trinta e dois. Vinte e dois pontos a nosso favor.

Na segunda parte, houve uma inversão: quem começou ficaria para o fim e as coisas foram nessa marcha.

Luquinha: trinta e cinco pontos; Quiel, quarenta e um; Valdo, vinte e nove; Paulinho, trinta e oito.

Barata fez quarenta pontos; Periquito, trinta e cinco; Brilhantina, vinte e sete; Gorducho, quarenta e três.

Nessa segunda parte, estamos levando ligeira desvantagem. Cento e quarenta e cinco deles, cento e quarenta e três nossos. Ainda faltam os dois últimos candidatos. Grandalhão começa fulminante: doze pontos, a melhor jogada, mas vai caindo para oito, três, sete, cinco. Total: trinta e cinco pontos. Eles estão agora com cento e oitenta pontos.

Chega a minha vez. Começo mal, sete pontos. Depois vou melhorando: treze, quinze (!) — a melhor jogada de toda a partida. Baixo para dez, oito pontos. Faço cinquenta e três pontos.

Nosso grupo está com trezentos e cinquenta pontos. O deles com trezentos e doze. Uma vitória de garra. Pulamos, nos abraçamos. Na hora de entregar a taça, eles se recusam a nos cumprimentar. Nós vamos até eles. Aperto a mão de Grandalhão e digo:

— Homem que é homem reconhece a vitória do adversário.

Lá dentro, o desejo era de esmurrá-lo. Não faltará oportunidade.

O Doido chega até a nossa equipe. Diz a Luquinha:

— Vitória importante!

Compreendo tudo. Havia sido o pedrinha com oitenta e nove pontos e ainda fiz o maior número de pontos de uma só vez: quinze.

Fomos até a praça central. Fizemos uma Festa de São João fora de tempo, já que, não sei de onde, apareceu foguete, zabumba, concertina. Depois, tomamos guaranã, comemos salgadinhos.

Na despedida, na porta de Luquinha, houve um abraço que, eu sei, vai selar a nossa amizade pra sempre. Dona Regina veio cumprimentar a turma.

Estou feliz. Sou o único negro. Sinto que fui importante para minha equipe. Mas a vitória foi de todo o mundo.

Saio com Quiel. Vamos pelo caminho mais longo, lá pelo João Ventura mesmo. A gente quer que todo o mundo saiba de nossa vitória. E levantamos os braços, quando nos chamam de campeões. Quiel está tão feliz quanto eu. Vitória retada! Ninguém se afolosou no jogo. Cada um foi uma cascavel.

Dona Iracema preparou uma festinha pra nossa turma. Convidou também mãe, meus irmãos e as famílias dos outros amigos. Não sabíamos da surpresa. Seu Juarez fez um discurso:

A turma do João Ventura

Não é de se amofinar,

Partiu com sede e bravura

Vontade só de ganhar

Com orgulho e com quentura

Quero sua força cantar.

Todo o grupo de tapagem

Que vive só esnobando

Petulância, pabulagem,

Asa bem grande arrastando,

Não provou sua coragem

No final se galinhando.

Viva a turma cá de baixo,

Trabalhador, gente forte,

Melhor que ela não acho

Pelo sul ou pelo norte,

Meninos bons do diacho,

Campeões; um passaporte. 

Aplaudimos seu Juarez. Gritamos, fizemos uma algazarra dos quintos. Depois, comemos bolo de macaxeira, pé-de-moleque de massa fubá, tomamos refresco de jenipapo. Dançamos na sala. Nunca tive oportunidade de participar de uma festa tão bonita. Nunca levei festa igual aqui na rua da Piçarra.

No final de tudo, eu saí com mãe e com os meninos, sem vontade de dizer nada, com vontade de ficar uns momentos sozinho.

— Meu filho, nunca tive tanta alegria com você.

— Ainda é pouco, mãe. Isso é só o começo. Tenho de fazer muito mais ainda.

— Ó pega, Míris, você foi mais miô de tudo — me diz Durval.

Eu não tava pra fazer gaiofada. Chegámos em casa já de noitinha.

Fico na porta da frente, vendo a nossa rua cheia de pedrinhas, de piçarra, com os regos que as águas das chuvas vão cavando. Vejo os pés de agave, com seus mastros altos. Vejo o pé de jatobá, onde a gente brincava de subir, quando era mais pequeno. Perto da casa da gente não tem casa nenhuma. Mas eu gosto desta rua. É a rua da gente. Desde que me lembro, moro aqui. Na rua da gente.

Quando estou assim, meio perdido, sinto alguém se aproximando.

— É Quiel.

— Tô alegre demais, Nego!

— Eu tava pensando…

— Deixe pra pensar depois! Hoje, a gente tem de ficar alegre.

— Quando eu tenho muita alegria, fico triste.

— Oxente! Porquê?

— Não sei. Me dá uma coisa por dentro… Acho que se acontecesse uma coisa muito boa, me dava um troço, eu morria.

— Pense assim não, Míris!

— Não é porque eu quero, Quiel. É porque acontece…

— Que foi bom, foi. Você não acha?

— Se acho! Foi um tapa na cara daqueles maricos. Mas eu ainda quero topar com eles. Mesmo sozinho. Quero ver a cara deles.

— Eles não vão ser bestas de aparecerem por aqui. Banho, agora, só de manhã, com a turma dos homens. Ou lá na Lagoa Grande.

A gente entra na sala. Mãe tá feliz. Os meninos tão felizes. Todo o mundo tá feliz. Mas essa felicidade é muito pequena, eu sinto. Tem tanta coisa mais importante pra se fazer!

— Que vitória, hem, dona Deusina?!

— Ninguém pode com vocês — mãe responde.

Aí eu me lembro do olhar do Doido. Acho que ele me deu muita força. Depois que seus olhos toparam com os meus, eu fiquei diferente. Ele tem alguma coisa que não entendo, que me anima, que me empurra. Tem pessoa assim, fessora Glória me disse. É a força da mente, alguma coisa que ninguém sabe muito bem o que é. Então eu acrescento:

— Alguma coisa, uma força nos ajudou.

— A força de Deus — mãe responde.

— Deve ter sido — diz Quiel.

— Mãe… a força de Deus pode chegar por meio de uma pessoa?

— Pode, Domíris! Deus se serve das pessoas pra fazer muita coisa.

— Então eu entendo.

— Entende o quê, Míris? — Quiel me pergunta.

— Deixe pra lá, é complicado.

A gente se despede. Eu fico na rede, vendo os caibros, acompanhando os desenhos que a luz do candeeiro risca na parede. Mãe fica procurando uma coisa e outra pra fazer, acostumada que tá de deitar tarde. Durval está ressonando. Dorinha e Do Céu já devem estar sonhando, no quarto. E eu não tenho um pingo de sono.

VII

Ainda dá pra ajudar a mãe um pouco, buscando lenha, trazendo água pra amassar o barro.A vida continuou. Já não fico tão cansado, carregando as encoretas. Já acabo meu serviço mais cedo. Depois, deixo o jegue na malhada de dona Regina e volto pra casa.

Quando saio com Doce de Leite, lhe digo:

— Tô com saudade de você.

E passo a mão em seu lombo macio e limpo.

Animal é uma das criaturas mais bonitas que existem. Tem uns que são melhores do que muita gente que existe por aí.

Ajudo a mãe queimar a loiça, cuido de minhas lições, tomo banho no tanque, treino galinha gorda com a turma. De noite, vou pra escola. Fessora Glória me anima muito.

— Você precisa estudar no ginásio.

— A senhora acha que já tô preparado?

— Há pessoas menos preparadas que você, que passam no exame de admissão.

— A senhora vai me ensinando muita coisa. Principalmente a pensar.

— O raciocínio da pessoa é o que existe de mais precioso.

— Vou desenvolver o meu, a senhora vai ver.

Gosto de resolver os problemas de Aritmética, acho bonito quando tudo dá certinho. Gosto também de Geografia, das histórias que leio, de poesia. Me interessei muito por Cruz e Sousa, Castro Alves.

Conheci outro poeta retado: Augusto dos Anjos. Mas pouco entendo do que ele diz. Ele escreve difícil. Castro Alves é mais fácil. Fessora Glória diz que eu ainda estou no tempo de ler Monteiro Lobato. Gosto dele, acho bonito tudo o que inventa. Mas sei que a vida é diferente. Não me iludo muito com suas histórias. Prefiro histórias de Trancoso.

— Seu Juarez sabe cada uma! Quando nos sentamos na sala da casa dele, nem bato os olhos. Homem bom pra contar história é aquele. Baixa a voz, sobe a voz, a gente se arrepia. Quando conta a história de João Canguê Caixão, ninguém aguenta. É preciso se encolher, se encostar nos outros.

Mas eu tô ficando mudado, tô ficando homem. Minha voz, meus braços… Já tenho pêlo no corpo… Acho esquisito, mas gente grande, homem, tem. Não posso ser diferente.

Tanta coisa na vida que eu preciso saber, discutir. Quem poderia me ajudar? Quiel é quase como eu, quase menino. Seu Juarez é bom, franco. Não tenho coragem de me abrir com ele. Com mãe muito menos. Tenho de ir aprendendo tudo por acaso.

* * *

Um dia desses perguntei a fessora Glória por que ela não chamava a gente de botador de água, como todo o mundo.

— Porque o nome certo é aguadeiro. Quem transporta água para as casas é o aguadeiro — disse ela.

— E por que chamam de botador de água?

— O povo tem sua própria forma de falar.

— Então é certo?

— É!

— Posso dizer assim também?

— Se quiser, pode… É que há duas formas de falar: a mais simples, do povo, que inventa muito. A menos simples, dos que estudam mais, que é a língua mais trabalhada. O povo prefere sua forma mais simples. E mesmo nós, que lidamos com a língua menos simples, tantas vezes, empregamos essa língua do povo, que é mais verdadeira.

Acho fessora Glória um sucesso! Que mulher pra saber! Nem sei porque não ensina no ginásio. Aposto que lá ninguém sabe que nem ela.

Já da aula fez mais de cinquenta anos. Me disse isso outro dia. Já é aposentada, mas tem sua escolinha, de tarde. Diz que não pode viver longe do menino, que lhe traz muita alegria e faz renovar a vida.

É, menino até que tem sua importância. Mas pouca gente sabe disso!

De repente, começou a correr um boato pela cidade. O novo prefeito vai botar água encanada. Todo o mundo que bota água começou a se apavorar. O que é que vai ser de tanto homem casado, com dez, quinze anos, que botam água? O que é que vão fazer agora?

Contei à mãe.

— Vai ser falta de trabalho pra muita gente.

— Logo agora, mãe, que tô acostumado, que já posso dar uma ajudazinha à senhora!

— Pra nós, meu filho, a vida não vai ser das piores. Mas para outros!… Nem sei o que pode acontecer.

— Não quero ser loiceiro, mãe!

— Você não é obrigado a ser loiceiro.

— Quero fazer coisa diferente, ser uma pessoa que estuda, que possa tomar as dores dos pobres e dos pretos!

— Não tenha muita ilusão, meu filho. As coisas na vida não são fáceis para quem é pobre e preto.

— Eu tenho de seguir o meu sonho…

* * *

— Nas pedreiras, um alvoroço. Todo o mundo reclamava.

— Ninguém vai querer aquela água saloba que vão encanar.

— Você é que pensa! O povo gosta de novidade. Era o que se ouvia de um e de outro.

Dona Regina estava preocupada. Ela, também, dependia da água pra viver. Tantos dependiam.

Conversei com Quiel, com Luquinha, com seu Juarez. Todo o mundo me animou, mas eu não me animava.

— Você arranja coisa melhor.

— Aqui em Sambaíba? O quê? Sô se for trabalhar alugado. E isso eu não quero, nunca.

— Talvez arranje um emprego.

— Onde?

— Em alguma loja.

— Não acredito. Loja nenhuma tem empregado preto.

— Porque eles não estudam.

— Só por isso?

— Deixe de implicância, Nego! — me diz Quiel. — Todo o mundo gosta de você!

Balancei a cabeca. Tenho 13 anos. Até agora, nada foi fácil nem pra mãe, nem pra mim. Como acreditar em coisa boa?

Fico confuso.

Cada vez que falam na água encanada, me apavoro. Fazer o quê, depois?

— Os canos já estão vindo! — diziam uns.

— De onde? — perguntavam outros.

— Lá de trás da rua da Capela.

Mas aquela água não presta! Pouca gente vai buscar água naquelas pedreiras! E a pedreira de baixo, ainda é pior. Quanto mais água da baixada.

Algum tempo depois, a água encanada foi inaugurada. Quase nenhum cargueiro sobrou.

Uma pessoa ou outra não quis a água, que era grossa e com gosto ruim. Fiquei corn uma freguesiazinha de nada. Cinco pessoas. Cinco cargas de água por dia era tão pouco. Quem tinha mais de vinte, como eu!

O prefeito disse que era um grande benefício para o povo. Só se for pra quem não precisa botar água. Porque para nós a vida desandou.

Dona Regina me avisou que ia parar, porque nem compensava mais.

— Se você quiser, Míris, pode arranjar outro trabalho.

— Arranjar o quê, dona Regina?

Eu não tinha mesmo mais o que fazer. Converso com todo o mundo novamente: Valdo, Paulinho, Luquinha, Quiel, quando vamos jogar galinha gorda.

— Tudo tá tão difícil pra mim!

— O que a gente poderia fazer por você?

— O quê? Menino pode tão pouca coisa. O que eu preciso mesmo é de um emprego. Alguma coisa que me tirasse da vida de loiceiro.

— E a gente não tem meio de arranjar.

É uma pena que amigo de gente pobre não tenha nenhum meio para resolver problema de gente pobre.

VIII

Dona Regina me disse que Santo tinha escrito. Que estava bem, trabalhando em São Paulo.

E se eu fosse pra lá também? É tão longe. Sou de menor. Não posso sair por aí sozinho. Nem mãe deixaria.

Virei um caldeirão fervendo. Nem tinha mais gosto pra brincar, tomar banho no tanque, jogar galinha gorda. Nunca mais fiz uma jogada de craque. Pareço um mão-de-elefante, sem aquela malícia que eu tinha. Acho que estou me despedindo da vida de menino. E tão cedo! Eu queria ainda não pensar tanto, nem me preocupar com tanta coisa errada que tem no mundo! Mas como vou poder fugir disso! Parece que a gente é agarrado e não fica mais livre.

Uma tardinha, me sentei debaixo do pé de jatobá. Depois levantei a vista. O céu todo vermelho, tanta folha pelo chão. Comecei a juntar tudo, pra passar o tempo, já que não podia fazer outra coisa.

Passavam mulheres que voltavam do açude, com suas trouxas de roupa. Passavam pescadores que iam preparar seus anzóis para a noite. Tanta gente passava e eu não podia passar pra lugar nenhum.

O Sol foi se pondo. Eu acho essa hora triste. Fico parado, sem vontade de fazer nada. Os passarinhos cantam e voam, procurando seus ninhos. Me sinto sem casa, sem ninho, sem nada…

* * *

De repente, vejo ele, junto de mim. Não nos falamos por uns minutos.

Olho sua roupa de saco de farinha-do-reino, seus pés no chão, seu cabelo preto. Vejo-o melhor.

— A vida é assim mesmo. Quando tudo está tão difícil, é porque está mais perto de ocorrer alguma mudança — me diz.

— Mudança! Que mudança podia me chegar?

— Você não acredita?

— Acredito. Mas tudo é difícil demais…

— As coisas só têm valor quando são difíceis… Não tenha medo de enfrentar a vida. Se precisar ir embora, vá. Muitas vezes, o que é melhor está longe. Meu pensamento estará sempre voltado pra você. Tenha muita fé. Vai chegar um tempo melhor pra muita gente.

Eu baixei a vista, os olhos quase escorrendo água. A presenca dele tinha uma força que me deixava confuso. Ao levantar os olhos, não tinha mais ninguém perto de mim. Sera que foi ele mesmo, ou fui eu que pensei nele, como uma das poucas formas de esperança?

Ficava sem ter nenhuma certeza. Era tudo tão confuso e tão difícil.

Entrando em casa, perguntei por mãe.

— Está na camarinha — me diz Dorinha.

Vejo-a de joelhos, as mãos nos olhos, diante do crucifixo. Paro ao lado e sinto que mãe reza de corpo e alma.

Me ajoelho ao lado. Quero me somar à mãe, nessa oração tão profunda.

Logo que ela termina, me vê e sorri.

— Deus não vai nos abandonar, meu filho. Tenho certeza, tenho tanta certeza como nunca tive.

— Eu sei, mãe. Acho que ele me visitou também. Me pediu para ter muita fé. Me disse que vai chegar um tempo melhor pra muita gente…

* * *

Durante a noite, deitado em minha rede, eu vejo nossa rua, estas nossas ladeiras, as pedreiras, o tanque, o açude, tudo transformado. Todos os caminhos estão asfaltados. Todas as casas se parecem com bangalôs e têm jardins com tantas flores. Ao lado do tanque, vejo um ginásio de esporte, pista de corrida, campo de futebol. Ao lado do açude, vejo uma rampa própria para se treinar galinha gorda. As pedreiras estão dentro de um parque verde, cercadas de canteiros de crotons. Vejo até prédios de andares surgindo, como os de lá da capital. Uma pista larga cerca o açude, toda cercada por oitizeiros, tamarindeiros, cajueiros. Caminho devagar, vendo tanta transformação, que faz este lado da cidade o mais bonito de Sambaíba. Em nossa rua tem uma igreja nova. Tem uma escola grande, com salas limpas e cheias de meninos. Com professores dedicados, assim que nem professora Rosa e professora Glória. Tem cooperativa para a gente comprar mais barato. Em nossa rua tem até um chafariz, parecendo coisa antiga, como se fosse São Cristóvão. Nossa casa é bem maior, mas guarda todas as coisas da casa antiga: os tamboretes, a mesa, o fogão de lenha, a camarinha, minha rede.

Vejo Doce de Leite pastando no meio do capim verde, no quintal grande, aposentado do servico. Mãe já não tem precisão de fazer loiça de barro, de vender loiça, de ficar se matando no rendendê. Os meninos estudam na escola nova. Eu sou grande, cuido da casa. Nossa rua, estes nossos lados, é o lugar onde moram os loiceiros, os negros todos de Sambaíba. Mas moram também outras pessoas, as que sempre nos trataram como gente: a família de seu Juarez, a de dona Regina, a de Valdo e de Paulinho. Até fessora Glória, fessora Rosa, o Doido, vieram morar com a gente. Nosso padre é negro, filho também de loiceiro. Queriam que eu fosse o prefeito da cidade, mas eu não quis. Sem ser prefeito posso fazer muito mais. Político só pensa em si mesmo, em sua carreira, nas mordomias que pode ter. Quem trabalha mesmo pelos outros são os idealistas, os que são desprendidos de suas vaidades: alguns professores, poetas, agrónomos, que fazem a terra produzir. Médicos que não fazem comércio. Engenheiros que traçam estradas e casas. Mas é o pobre que movimenta a roda do progresso, plantando, colhendo, erguendo casas, produzindo nas fábricas. Se os políticos não atrapalhassem! Depois, vejo o campeonato de galinha gorda, o esporte mais importante de Sambaíba. De toda parte vem gente conhecer nossa forma de jogar. Até arquibancada se construiu em torno do lugar em que jogamos. Muito loiceiro já tem jipe para trazer o barro, para carregar a lenha pro forno. Mesmo assim, poucos foram os que quiseram mudar de profissão. Mae está com o cabelo esbranquiçado, mas tem o mesmo rosto bonito de antigamente.

Eu sou grande e sou menino, e vejo dois tempos misturados. Sou o aguadeiro da Rua da Piçarra, que quer outro mundo bem melhor. Sou tanta realidade verdadeira e possível de ser verdadeira. Tenho o mesmo cabelo enrolado, o mesmo nariz largo, os olhos pretos, a estatura baixa, o corpo franzino. Mas dentro de mim tem um gigante. O mundo está mudando ou sou eu que quero que ele mude? Sinto que não estou dormindo, que as coisas aparecem como se estivessem desenhadas nos caibros, no telhado, e eu vejo tudo daqui de minha rede…

— Será que tudo pode ser verdade? — pergunto a mãe, pela manhã.

Ela não me pergunta o quê, e acrescenta:

— Domíris, tudo o que é bom pode ser verdade, só depende de nós.

— E tudo ruim?

— Também. Pena que as pessoas só procurem mais esse outro lado da vida. Por isso é que a vida muda tão pouco pro lado melhor…

IX

Pouco tempo depois, saindo da aula, à noite, conheci um caixeiro viajante, chamado Galrão.

Ele me disse que andava me observando e que me achou muito esperto. Me perguntou se eu não gostaria de ir trabalhar em Maruim, na empresa comercial em que ele trabalhava.

— Mas como, seu Galrão, se eu só sei botar água, buscar barro, ajudar mãe no fabrico de loiça.

— Nada é difícil. No começo, vai começar como embalador de mercadoria. Depois, dependendo de você, subirá aos poucos.

— O senhor acha que dou pra esse serviço?

— Por que não?

— Porque nunca trabalhei em loja. Já lhe disse qual é o trabalho que sei fazer.

— Ninguém nasceu sabendo. Querendo, pode aprender qualquer serviço.

— Mas… como é que vou me arranjar lá? Não tenho nenhum parente, nenhum conhecido.

— Não sou agora seu conhecido? Eu providenciarei lugar pra você morar, escola pra você estudar!

— Seu Galrão… Sou pobre, não tenho nem uma mala…

— O que é que tem isso? Vai com o que tiver.

— O senhor acha que eu vou me sair bem nesse trabalho?

— Não tenho dúvida, mas depende de você.

— Tem outro problema…

— Qual é?

— Preciso falar com mãe. O senhor sabe, sou o mais velho. Mãe precisa muito de mim.

— Esteja certo de que ela não vai impedi-lo.

— Deus tomara! Eu preciso arranjar alguma coisa nova pra fazer… Minha vida não pode ficar sem um novo rumo…

Fui pra casa todo cheio de esperança, correndo, ansioso pra contar tudo a mãe.

Quando me olhou, disse:

— Não me diga nada, já sei de tudo. Seu olhar, meu filho, fala alto. Não se prenda por mim, eu sempre soube me cuidar, enfrentar a vida, não vou me derrotar por isso.

Olho pra mãe com uma sensação tão grande. Lhe dou um abraço enorme, que não queria se acabar mais.

Lhe digo:

— É preciso, mãe! Eu tenho de fazer alguma coisa boa na vida. Tudo o que eu fizer é pela senhora e pelos meninos.

— Deus há de estar com você, Domíris. E isso é o mais importante. O resto, com força, se vence.

— Se tivesse outro meio, mãe, eu não ia. Sei…

E ela me impede de continuar falando, põe a mão em minha boca. E eu me sinto tão pequeno diante dela, de sua experiência, de sua força, de sua fé tão grande. Haveria no mundo alguém maior do que minha mãe? Não acredito. Ninguém, ninguém mesmo tem essa força que vem de dentro, que enfrenta, enfrentou tudo, sozinha, para nos criar…

Se eu pudesse, mãe!…

Vou até à pensão dizer a seu Galrão que vou com ele. Vou avisar dona Regina. Vou ver meus amigos. E difícil deixar os amigos!

Tudo a que quero tanto bem, o açude, o tanque, esta nossa rua de piçarra, as pedreiras, o Caldeirão onde fui buscar barro, nossas partidas de galinha gorda, tudo ficará longe de mim…

Mãe arruma meu pacote. Não tenho mala, não tenho roupa boa, só uma roupinha de brim, que comprei no Natal.

Ainda dou um pulinho no tanque, tomo um banho apressado. Mas não posso ver direito todas as coisas que estão em volta de mim. Chove nos meus olhos.

Pela tardinha, Luquinha, Valdo, Paulinho, Quiel, Ana Lúcia, seu Juarez, dona Iracema, dona Regina chegam em frente de nossa casa. Vêm me dar um abraço de despedida.

Eu me mostro alegre, sabe Deus como. Lá dentro, tudo se comprime. E como dói!

— Não deixe de escrever pra gente! — me diz Luquinha.

— Não se esqueça de nossas partidas! — me dizem Valdo e Paulinho.

— Não se esqueça de que a vida tem outro lado, o da felicidade! — me diz seu Juarez.

— Não se esqueça de que gosto de você! — me diz Ana Lúcia.

— Não se esqueça de que gosto de você como de um filho! — me diz dona Regina.

— Quando você voltar, vou preparar uma festa pra você! — me diz dona Iracema.

Deus! Todos ali, minha grande família me cercando, e eu tendo que romper esse cerco, pra procurar o meu destino.

Quando encontre os olhos de Quiel, o amigo mais importante que tive e não vou ter outro igual, dcsvio o rosto.

— Que foi, Nego? Não quer ouvir o que tenho a lhe dizer?

— Não é preciso, Quiel. Tudo o que a gente tinha a dizer disse cada vez em que se encontrou…

O que é que posso dizer mais? Eles se vão… E eu vou ficando pequeno, pequeno…

Seu Galrão vem me buscar de caminhonete. Vou com ele, na boléia.

Dou um abraço em cada pessoa de casa. Mas quase não tenho força pra sair do abraço de mãe.

Corro, entro no carro e, quando me volto para trás, mãe é uma estátua em nosso terreiro. Então, a caminhonete, na poeira que vai levantando, desaparece.

 

Manoel Cardoso
Pequeno Aguadeiro
Petrópolis, Editora Vozes Ltda., 1988
(adaptado)

Versão ilustrada em pdf:

 

Anúncios