A árvore da chuva

arvore1

Era uma vez uma aldeia, situada num terreno árido no meio do deserto. O sol tinha secado os seus campos e a areia invadira por completo os caminhos, as casas e as bocas dos aldeões.
Apesar do calor sufocante, os homens tentavam lavrar os campos, retirando água de um poço… cada vez mais vazio. Mas parecia que a terra não tinha mais para dar e se mantinha surda às súplicas dos habitantes da região…
Num pátio próximo das cubatas feitas de argamassa, as mulheres teciam tapetes com folhas de tamareira para vender no mercado da cidade vizinha. Partiam cedo de manhã, a pé, e um burro carregava a mercadoria. Chegavam lá apenas ao meio-dia, exaustas da longa caminhada sob o sol. Quando regressavam à aldeia era já noite, e tanto homens como crianças há muito que dormiam.
Os pés estavam gretados de percorrer tantos quilómetros, mas os sacos de arroz e os bidões de água que tinham trazido consigo, comprados com o dinheiro do seu trabalho, eram um bálsamo para as suas feridas.
Quanto às crianças, frequentavam a escola todas as manhãs, embora tivessem dificuldade de aprender com o estômago vazio.
Todos os dias os aldeões perscrutavam o céu, na esperança de que uma nuvem a anunciar chuva aparecesse. E todos os dias o poço secava cada vez mais e as colheitas de arroz diminuíam, o que aumentava o medo do que traria o dia seguinte.

Certa manhã, na pequena praça de terra vermelha, situada entre a árvore dos debates e a cubata do chefe, um grão que ninguém tinha plantado começou a germinar. Era um rebentozinho verde e tenro, redondinho como um bebé bem alimentado. Foi Kodjo o primeiro a vê-lo. O rapaz ia a caminho da escola quando avistou a pontinha verde a emergir da terra. Orgulhosa e altaneira, parecia buscar a luz do sol. Kodjo parou, observou-a e alertou a aldeia inteira.
Em breve, todos os homens, mulheres e crianças se agruparam em torno da planta.
— É uma bananeira — disse um homem.
— É um coqueiro — disse outro.
— É uma tamareira — disse um terceiro.
— Seja lá o que for — disse o chefe. — Esta planta vai dar-nos comida e água, se tomarmos conta dela. O Kodjo fica responsável pelo seu cuidado. Os outros vão buscar a água que nos resta.
Quando trouxeram a água, o jovem, orgulhoso, deitou as primeiras gotas na terra seca. No dia seguinte, o rebento tomara a forma de uma pequena planta que ondulava com o vento, indiferente ao sopro quente do sol. Kodjo sussurrou-lhe algumas palavras de encorajamento enquanto voltava a regar o pé do seu pequenino tronco com o líquido precioso.

Alguns dias mais tarde, a planta assemelhava-se já a uma árvore do tamanho de uma pequena girafa. Parecia um verdadeiro milagre no meio do deserto, com as ramagens verdes e tenras a procurarem o céu.
Os aldeões dançaram e cantaram para agradecer aos antepassados. Também abraçaram o troco da árvore e depuseram oferendas a seus pés, tais como óleo de palma e pedras raras.
Ao fim de algumas semanas, a árvore estava mais alta do que as cubatas e era tão larga como um elefante. Os aldeões gostavam de repousar à sua sombra, nas horas em que o sol ia mais alto. As crianças aprendiam mais facilmente junto dela e as mulheres teciam panos a cantar, como se a chuva não fosse demorar.
Mas um dia, ao cair da tarde, algo de muito estranho aconteceu. Tão estranho que ainda hoje os livros o relatam.

O sol acabava de desaparecer por detrás das dunas de areia e a árvore balouçava docemente com o sopro morno do vento. De repente, começou a escorrer o que parecia ser água. Dos ramos e das folhas começaram a chover gotas grossas que, estranhamente, se assemelhavam a água.
Bastante desconfiados, os aldeões aproximaram-se dela e recolheram algumas gotas com as mãos em concha. O chefe da aldeia levou-as à boca, franziu as sobrancelhas grossas e escuras, remexeu a língua, passou-a pelos lábios e declarou:
— É água!
Toda a aldeia se reuniu em torno da árvore, batizada então com o nome de “árvore da chuva”. A água corria pelos rostos das pessoas e fazia brotar sorrisos dos lábios. Entrava nas bocas desejosas de a receber e humedecia as línguas secas. Ao deslizar pelos braços e pelas pernas, limpava a poeira dos caminhos há muito acumulada.

A fim de honrar a árvore da chuva, os aldeões fizeram uma grande festa. Houve arroz com fartura, água açucarada e bolos de mandioca. Kodjo não se lembrava de ter comido ou bebido tanto! Nessa noite, todos se deitaram de estômago cheio. A árvore deixou de escorrer água ao nascer do sol, mas ninguém se preocupou: mal a noite começasse a cair, de certeza que haveria de novo água…
E assim foi. Os homens regressaram com afinco aos campos e as mulheres puseram-se de novo a sachar e a semear. As crianças iam para a escola a cantar e quase já sabiam ler.
A aldeia tinha reencontrado a serenidade.

Até ao dia em que um homem da aldeia vizinha os visitou.
Acabava de anoitecer e a árvore distribuía a sua água tão generosamente como sempre. O homem, que estava cheio de sede, parou, observou e não acreditou no que via. No dia seguinte, trouxe dois recipientes e começou a enchê-los. Quando o viu, o chefe da aldeia ordenou-lhe que fosse embora.
— A nossa aldeia morre de sede e de fome — queixou-se o estranho. — Os nossos filhos têm a barriga vazia e as nossas mulheres só têm pele e osso. Como as mães não têm leite, os bebés choram de manhã à noite. Estamos a ficar sem ânimo.
— Isso não me preocupa — disse o chefe, que era rancoroso. — A vossa aldeia tem a memória curta. Ainda há poucos meses, os vossos aldeões pilhavam sem escrúpulos os restos das nossas colheitas e pouco se importavam que passássemos fome. Vai-te embora e não voltes a aproximar-te da árvore da chuva.
O homem rumou em direção a casa, com os recipientes vazios.

No dia seguinte, Kodjo foi regar a árvore, que nenhuma necessidade tinha de água. Quando se aproximou da praça de terra vermelha, nem queria acreditar no que via: no lugar onde estivera a árvore, via-se agora um buraco. A árvore da chuva tinha desaparecido!
Kodjo correu a alertar os habitantes da aldeia, que se agruparam em torno do buraco. As mulheres desataram a soluçar e os homens lançaram gritos estridentes. No meio do desespero geral, o chefe exclamou:
— Roubaram a nossa árvore! A nossa vingança será terrível! Sigam-me!
A aldeia em peso pôs-se a caminho da aldeia vizinha. Embora seja má conselheira, a cólera dá força e coragem e, assim, os aldeões caminharam tão rapidamente que em breve avistaram as cubatas da aldeia vizinha.
— Olhem! — ordenou o chefe, designando com a mão as casas dos inimigos. — Ainda dormem, mas não por muito mais tempo.
Os rostos espelhavam ódio e vingança e estavam dispostos a usar as facas afiadas que tinham trazido consigo. À medida que se aproximavam da aldeia, avistaram ao longe a árvore da chuva. Majestosa e altiva, erguia os ramos na direção do céu. Estava viçosa como na véspera.
— Como chegou ela aqui? — exclamou Kodjo. — Uma árvore não caminha…
— Esperem por mim! — disse o chefe de forma autoritária.
Os aldeões viram-no caminhar em direção à aldeia vizinha. Quando regressou, vinha acompanhado pelo outro chefe, que lhe explicava que só os deuses conseguiam fazer as árvores andar. Se tivessem sido os aldeões vizinhos a roubá-la, nunca a teriam plantado a meio do caminho, mas sim na sua própria aldeia. As suas palavras sensatas aplacaram a cólera dos homens sedentos de vingança.
Quando a noite caiu, os habitantes das duas aldeias muniram-se de baldes, panelas e bacias e encaminharam-se para a árvore da chuva. Os olhares sombrios faziam adivinhar o ódio e via-se o cintilar das facas afiadas.
Mas da árvore não escorreu água. As folhas, os ramos e o tronco continuaram tão secos como a terra.
Desesperados, os habitantes das duas aldeias regressaram a casa sem trocar palavra.

Passaram-se semanas e passaram-se meses, e a árvore continuou seca. Contudo, todos os dias, ao cair da tarde, os habitantes das duas aldeias encontravam-se sempre junto dela, à espera de um milagre.

Certo dia, uma mulher deu à luz perto dela e as mulheres da aldeia vizinha trouxeram panos e água. Depois, cantaram canções de embalar e acolheram a criança como se fosse sua.
Pouco a pouco, começaram a conhecer-se melhor uns aos outros, partilharam refeições e as crianças tornaram-se amigas. As mulheres teciam tapetes em conjunto e iam vendê-los ao mercado. Partilhavam também água e arroz. Em breve as duas aldeias pareciam apenas uma. Todos os dias, ao cair da tarde, os aldeões cantavam e rezavam juntos.
Sentados debaixo da árvore, chegavam mesmo a esquecer que estavam à espera de chuva…

E foi então que, uma noite, quando já ninguém o esperava, a árvore voltou a escorrer água, como se houvesse nuvens no céu…

Agnès de Lestrade
L’arbre à pluie
Paris, Milan Jeunesse, 2009
(Tradução e adaptação)

Advertisements